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PROLOGO

En todas las literaturas, y entendiendo gque al sus-
tantivo literatura podemos atribuirle siempre, sin fal-
so nacionalismo, un adjetivo gentilicio, se da ¢l caso
de escrilores que, aun cuando no glcancen, en su obra,
las excelencias de una calidad estética superior, tie-
nen, sin embargo. una significaciéon no desdefiable en
el proceso histérico que toda literatura configura, Ocu-
pan un puesta que no puede ser desatendide. Ayudan,
por lo que en su obra hey de germinal y no lograde,
a comprender lo que en las figuras mayores hay de
logrado y de fruto maduro. Sus propias frustraciones
o fracasos han sido las raices y la condicién necesaria
para la creacién de las obras perdurables. Su caréc-
ter de precursores, por un lado, les hace ocupar, con
dignidad, un lugar en la historia literaria, y, por otro
lado, los convierte en objetos de estudio imprescindi-
ble. En el cuadro de toda literatura, estos escritores
constituyen lo que, en lenguaje técnico, se llama los
lejos de la pintura. Se inscriben, humildemente, en el
fondo del cuadro. Para verlos, es precise una mirada
de cercania, Pero su discrets presencia de segundo pla.
no, destaca y subraya las figuras ubicadas en el pri-
mero, Estos escritores nos invitan, generalmente, a
acceder con simpatia a sus obras, aun cuando esta sim-
patia no inhiba la claridad del juicio que puede ser
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severo. En esas obras, el critico busca algunos deste-
llos de luz que, de un modo u otre, ilumine mejor la
literatura por cuyas aguas navega. Una figura de la
indole indicada es, en el drea de la literatura riopla-
tense, la de Bartolomé Hidalgo. Cualquiera sea el va-
lor absoluto de su obra, no puede negérsele el relativo
de haber iniciado una floracién poética que culmina,
nada menos, en Mertin Fierro. Otra figura similar es
la de Isidoro de Maria, de quien recogemos, a través
de su modesta pero bienintencionada labor de historia-
dor y de cronista, los ecos de una voz calida y afable.
Son uno y otro, en la historia de nuestra literatura, y
aunque se sitien en un plano secundario, dos rostros
inolvidables,

Eseritor de idéntica textura es Benjamin Fernindez
y Medina. Es, también, dentro de la literatura urugua-
ya, una figura secundaria, pero que, por mas de un
motivo, resulta simpitica y cuya obra ofrece, para su
lectura y estudio, muchos {lancos de interés. aunqgue
sus valores literarios intrinsecos no son, ciertamente,
convicne desde ya subrayarlo, de los més altos. Nacis
en Montevideo, en 1873; muri4, en 1960, en Espaia,
donde residié muchos afios., El periodista Francisco
Garcia y Santos, que prologé uno de los libros de Fer-
nandez y Medina, afirma. en dicho prélogo, que, casi
nifio todavia, ya “escaramuceaba en la crénica, esco-
peteando a los politicos del montin y relatendo suce-
sos locales que otros despreciaban por hueros v a los
que Benjamin socaba punta a fuerza de ingenio”. Y
Carlos Roxlo, en su Historia critice de lz literatura
uruguaya, escribe que Benjamin Ferniandez y Medina,
que fue periodista en “La Lucha™ y “El Bien™, “se atre-
vid, & poco andar, con todos los géneres”. El nimero
de sus escritos es, efectivamente, amplio y aborda temas
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y géneros diversos. Escribid, incluso, opisculos, que
Carlos Roxlo en la citada obra califica de muy estima-
bles, sobre nuestro comercio y sobre nuestra impren-
ta, En otros trabajos se ocupd, asimismo, de nuestras
leves policiacas. administrativas v electorales. Pagi-
nas criticas, entre otras algunas dedicadas a la litera-
tura uruguaya del siglo pasado, y crénicas periodisti-
cas, como las tituladas Crimenes del santismo, forman
parte de su labor de escritor. Sin faliga se puede leer
su pequefio volumen de poesias Camperas y serranas
{Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1894), pulcramente
editado con ilustraciones del dibujante Vaamonde. Hay
alli ya que no un verdadero poeta si un versificador
fluido y amable que, con pincel un tante ingenuo, traza
algtnos cuadros, idealizados, de la vida rural urugua-
ya. Interesante para el estudio de nuestra literatura,
por lo que denota sobre la situaciéon de ur momento,
es su antologia de narradores nacionales titulada Uru-
guay (Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1895). donde
refine, junto con cuenios de la calidad de El combate
de Ia tapera, de Eduardo Acevedo Diaz, Mansills, de
Carlos Reyles, El desquite, de Manuel Bernardez y £l
Burro de oro, de Domingo Arena, otros de escaso
valor, de Victor Pérez Petit, Eduardo Ferreira, Teo-
filo Fugenio Diaz, José Luis Antufia, Carlos Maria
Maeso. Roberto de las Carreras, Roberto Wilson, Gon-
zalo Ramirez Chain, Daniel Mufioz, Rafael Fragueiro,
Luis Cardoso Carvallo, Juan Giribaldi Heguy y €l mis-
mo Benjamin Fernindes y Medina, Su contribucién
a la narraiiva uruguaya estd constituida, en lo fun-
damental, por dos libros de cuentos. que, a nuestro
juicio, es la parte de su obra donde puede morder
con mayor intensidad nuestra atencion, Esos dos li-
bros, que se reproducen integramente en este tomo de

X



PROLOGO

la Biblioteca Artigas - Coleccion de Clisicos Urugus.
yos. son Charemuscas | Montevideo. Libreria Nacional
de A. Barreiro y Ramos, 1892), con prologo de Fran-
cieco Bauza, v Cuentos del page (Mortevideo, A. Ba-
rreiro y Ramos, 1893), que lleva unas paginas de
presentacion de Francisco Garcia y Santos. De los
treinta cuentos que estos dog libros refinen. el autor
selecciond, muchos afios mds tarde, dieciséis, y los
publicé en un volumen titulado La flor del pago (Bar-
celona, Editorial Cervantes, 1923), Esos dieciséis cuen-
tos son los siguientes: La flor del pago, Una china
presumida, Quitanderas. Amor salvaje, La muerte del
matrero. Un bautizo en el campo, Monte cerrado, En
tiempo de guerra. Primer amor, La muerte, La pri-
mera visita, EL forastero, El ferrocarril, Los pobres,
Alambrado por medio, Don Pairocinio. Hay algunas
variantes, aungue pocas y no de mayor importancia,
entre la edicién original de estos cuentos y su reedi-
cién de 1923.

1I

Cuando Benjamin Fernindez y Medina selecciona
los dieciséis cuentos que forman Le flor del pago,
realiza su eleceién tomando en cuenta sélo aquella
parte de su obra narrativa cuyos personajes y am-
bientes son campesinos. Y akre el libro con una Nowm
del outor en la que, enire okras cosas, se lee lo si-
guiente: “Antes de la publicacion de “‘Charamuscas”
puede decirse que casi no existian los cuentos de ca-
ricter locel en lg literatura urugueva. En todo case,
y s mis cuentos no fueron los primeros, puedo afir-
mar, en cambio, que sirvieron de estimulo a todos los
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que vinieron después y permiten considerar hoy o mi
pais como unae de los mds ricos de Amérien, en este
género literario”. Implicitamente a través de su melec-
cidn, y explicitamente en las palabras recién ciiadas,
el autor reclama para si el reconocimiento de su ca-
racter de iniciador y propulsor de una corriente na-
rrativa —género literario, llega a afirmar-— que, en
el afio, 1923, en el cual dichas palabras fueron escri-
tas, contaba ya, cuantitativamente, con un amplio vo-
lumen de producciones, y podia jactarse, en lo cualita-
tivo, de lucir ya algunas creaciones perdurables. Esa
corriente que, a falta de otro nombre quizis mas ade-
cuado, podriamos llamar crioflisme narrativo, era la
preponderante en la literatura uruguaya de ese mo-
mento. Su vigencia era innegable. Y pronto hahria de
producir obras, y pondremos un solo ejemplo, de la
calidad de Raza ciega 19261, de Francisco Espinola.
Fl puesto de iniciador de esta corriente narrativa es
el que, fundamentalmente, da significacién a la labor
de cuentista de Benjamin Fernindez y Medina en el
territorio de la literatura de nuestro pais. Es necesario,
ahora, fundamentar nuesira aseveracién de que el au-
tor de Charemuscas y Cuentos del pagoe es el hito ini-
cial del movimiento literario que hemos denominado
criollismo norrativo. Para ello es preciso evidenciar
que en sus cuentos se dan caracteres peculiares que
hallaremos en la obra de narradores posteriores y que
ne existieron, de igual modo, en las creaciones de los
que lo antecedieron, y no sdlo con referencia a una
especie, el cuento, del género narrativo, a la cual Fer-
nindez y Medina confina su enunciacién, sino en re-
lacién con el género mismo, y dentro, naturalmente,
de la narrativa nacional.

Charemuscas se publico en 1892; en 1893, Cuen-
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tos del pago. Antes de esas fechas, ocbviamente, la na-
rrativa uruguaya contaba ya con cbras en las que era
ostensible el cardcter local, €] calor y el color de nues-
tra vida colectiva, Pero es preciso hacer notar que ese
caracter local, ese calor y ese color eran ingredientes
de sus obras pero no constituian la finalidad altima
de las mismas. Eran, incluso, ingredientes en los cua-
les, insoslayable. inetudiblemente ¢l autor debia estri-
bar para la realizacion de su intencionalidad honda,
mas no eran e! nfcleo mismo de esa intencionalidad.
Para expliciar nuestre pensamuento propondremos dos
ejemplos. Uno: Coramuri: (1848), de Alejandro Ma-
garifios Cervantes; otro: fsmael (18388), de Eduardo
Acevedo Diaz. La primera de estas dos novelas — po-
bre en valores literarios, interesante por su rondicién
de iniciadora de la narrativa nacional — es de textura
neta si que también burdamente romaéntica. El autor
intenta, aunque no logra, que su obra pesea caracter.
calor y color locales. No obstante la deliberacién del
autor, vy si atendemos a la intencionalidad real que
la novela revela, es ostensible que esos ingredientes son
secundarios, meros accesorios ornamentales v modos
de acrecentar el interés romancesco que persigue el
escritor. La intencionalidad real de la obra no es ex-
presar en su verdad profunda el cardcter local, sino
conmover con la presentacién de personajes y situa-
cioneg tipica y topicamente romanticos: un héroe do-
tado de nobleza y coraje de la més alla estirpe; una
heroina angélica y sentimental; una trama que permita
situaciones conflietuales casi espeluznantemente dra-
méticas. Pasemos a Ismael, primera obra de perfiles
solidamente perdurables de nuestra narrativa, Alli el
caricter, el calor y el color locales aparecen vigorosa-
mente y se hallan trabados con solidez & la intencio.
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nalidad profunda y final de ia novela, Pero la inften-
cionalidad profunda y final es en ella de caricter
épico. La mirads del autor estd {ija en una realidad
historica que refulge con las luces de una epopeya: la
gesta emancipadora. El élan creader arde a partir de
ese fuego épico. El caracter local no es en la labor de
novelista épico de Acevedo Diaz un elemento aceeso-
rio. Pensemos que &l mismo quiso que esa obra fuera
un acerado instrumenio de afirmacién de la nacionali-
dad. Mas aunque no es un elemento accesorio, tampo-
co es ¢l ceniral de su obra: es, en rigor, una funcién
de la intencionalidad épice que rige la mano del no-
velista. Este quiso dibujar dentro de lo épico genérico
los perfiles especificamente urngoayos. E]l andlisis de
las obras, no muy numerosas, que configuran el pano-
rama de la narrativa uruguaya hasta el comienzo de
la ditima década del siglo XIX, nos llevaria a la mis-
ma conclusién: el caracter local no falta en ellas, pero
gu logro no constituye el fin 1ltimo de la intenciona-
lidad creadora de sus autores. Por lo contrario, los dos
libros, Choramuscas y Cuentos del pago. de Benjamin
Fernandez y Medina, evidencian que la intencionali-
dad dltima de ellos es, precisamente, constituir en ni-
cleo de la labor narrativa la captacién y expresién del
caracter local. Esa postura literaria es la que, a nues-
tro juicio, lo convierte en iniciador del ertoflismo ne-
rrativo. Este se manifiesta ya patentemente en Dos
mozos tigres, escrilo cuando el autor contaba sélo
quince afios. Fue su primer cuento y se publicé en
1888, segin datos proporcionades por Francisco Gar-
cia y Santos, en su ya citado prélogo. No conocemos
ninguna manifestacién anterior a 1888 de la indicada
postura literaria, por lo cual podemos considerar esa
fecha como la de la iniciacién de nuestro criollismo
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narratiweo. Dato que acrece el interés del ano 1888 en
la historia de nuestra literatura, ya que en ébL y esto
es [undamental, aparecen el primer poema y la pri-
mera novela realmente perdurables y de solidas cali-
dades en la literatura uruguaya: Tabaeré, de Juan Zo-
rrilla de San Martin, e [smael, de Eduardo Acevedo
Diaz *

Esta torsion en la intencionalidad creadora, que lle-
va a hacer de la biisqueda y expresion del carécter lo-
cal el nicleo de la labor narrativa, es rasgo funda-
mental del eriollismo narrative. El analisis critico pue-
de hallar, sin esfuerzo. ese nilcleo en la obra, cuentos
y novelas, de muchos escritores posteriores. Antes que
en nadie. en Javier de Viana, que en Campo (1896)
ofrece la primera creacién madura y perdurable de
esta orientacién narratrtva, Mas tarde, hallaremos, asi-
mismo, dicho niicleo intencional en la obra de Carlos
Reyles, Montiel Ballesteros, Francisco Espinola, Justi-
no Zavala Muniz, Enrique Amorim. Victor Dotti, Juan
José Morosoli, Yamandii Rodriguez, Santiago Dossetti,
Pedro Leandro Ipuche, Juan Mario Magallanes, v,
en afos mas recientes, en Julio C. da Rosa y Salvador
Eliseo Porta, asi como también en muchos ofros que
si bien no alcanzan la dimensién literaria de los ci-
tados, subrayan, con su presencia, la coherencia y
continwidad del movimiento narrativo al cual nos refe-
rimos, cuya tenaz perduracién denota claramente que
responde & una genuina necesidad creadora y hasta,
digamos asi. a un auténtico reclamo de noestra forma-

1 Dos mozos tigres fue recogido en Charamuscas. El autor
se abstuvo de mecluiric en Lo flor del page, QuUizds porgue
lo consgideraba, segin deld escrito Garcia y Santos, “obra de
un principignte’’ No es Inferior, sin embargo, a algunos de
los nﬁ::‘entos elegidos para formar el Ilbro eitado en segundo
tér 0,
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cién cultural. © Cada uno de estos escritores ha bus-
cado su propia via de acceso para llegar hasta ese ca-
racter local que constituye el centro de su obra, y al
topar con ¢l cada uno lo ha expresado con su voz pro-
pia, con su personal modulacién, con la entonacién
diferencial que permite discernir bien cada voz den-
iro de la coherencia del coro. Esas diferencias matizan
y enriquecen €l conienido del eriollismo narrative al
cual quedan todos consignados, pero no ehminan, de
ningin modo, le unidad-intencional que los vincula.
Unidad intencional evidente, también, en ¢l hecho de
que en todos ellos son perceptibles algunas constan-
ciag caracterizantes del criollismo nuorrativo, las cua-
les, sino como logro como intencién al menos, se en-
cuentran ya, asimismo. en los cuentos de Benjamin
Fernindez y Medina. Subrayaremos, aunque muy so-
meramente, algunas de esas constancias,

Benjamin Fernindez v Medina y los continunadores
del criollismo narrative hunden su mirada en un es-
cenario en el que se da un tipo de vida original, de
rasgos especificos peculiares: el tipo de vida del cam-
pesino rioplatense, o, mas concretamente en casi io-
dos los casos, del campesino uruguayo. No es, propia-
mente, el gaucho, en la pureza de sus atributos sus-
tanciales, el tipo de ser humano en el que fijan sus
miradas (aunque en algunos cases del gaucho mismo
se trata). No es el gaucho, sino, digamos asi, su des-
cendiente més o mencs proximo y visto en distintas

2 Citamos & loa autgres gue ain lygar a dudas, ¥ por lo
mas significativo de s abra, integran el erwllismo narratiwo
Incluimos a Reyles pensando en Mansille ¥ Ei gaucho Flo-
rido. Bebd, El terrufio ¥y Prunitivo marginan el criollismo
narrative pero no se incluyen en él Situwacién marginal visi-
ble en otro= escrifores: Luis Castelll, Alfredo Gravina, Mario
Arregui, cuyoe estudio en relacion con el criollistmo harrativo
serfa interesante.
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etapas de su proceso evolutive. Como tedo tipe de vi-
da rural, la del campesine uruguayo configura sus
caracteres peculiares debido a la doble presién que
sobre él ejercen el medio natural y la estructura so-
cial y econémica en que vive. Ese tipo de vida es una
respueste a su medio natural y a su medio social y
economico. Entre éstos y el hombre que los vive se
juegan muluss acciones y reacciones que, a uno y a
otros, los wa transformande. Nuestro criollismo narra-
tivo ha recogide los distintos momentos de esa evoly-
cién vy, en su conjunto, significa un esfuerzo por ha-
cer explicito, de acuerdo con los elementos que el
instrumental narralivo ofrece, ese sistema de relacio-
nes, de mutuas acciones entre el medio natural y el
hombre, entre el hombre y su ambite socio-econémi-
co. Todos nuestros narradores criollistas han partiei-
pado en esa tarea. Unos han cargado el acento en
unos elementos de esa relacion; otros, en otros. Pero
runguno ha dejado, en forma mis o menos deliberada,
de tenerlos en cuenta. Una constancia. pues, a subra.
yar: {odos nuestros narradores criollistas conciben el
cardcter local que procuran expresar como una deter-
minacion de factores naturales, sociales ¥ econdmices,
Para que sea asi no es necesario, desde luego, que
lo digan explicitamente; basta con que lo expresen
marrativamente. Pasemos a otro punto. Todos estos
narradores estiman el cuento y la novela como un efi-
cacisimo instrumento de consolidacion de la concien-
c1a nacional. Mediante 2 bisqueda y expresién del
cardcter local logramos upa afirmacién de lo que nos
hace nacion: buscar cardcter local es sondear en nues.
tras raices colectivas; expresar caricter local es ayu-
darnos a reconocernos como nacidén. Otra constancia,
pues, a subrayar: el acto de contar es, para los narra-
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dores criollistas, un acto embivalente: es, por un lado,
un acto estético, y, por olre, une contribucion al co-
nocimiente de la realidad nacional y @ la consolida-
cion de la misme. Dos constancias mas subrayaremos,
aunque haciéndolo en forma muy esqucmahica: prime-
ra, tendencia pobrista, y, segunda, eapresién dentro
de los cauces del realismo literario. La primera de es-
tas dos constancias, que caracterizamos mediante un
término tomade del lenguaje vazferreinano, es eviden-
te a través de la simpatia que denotan estos narrado-
res por los desamparados, por los seres que, de un
modo u otro, sufren la mayor presién del régimen so-
cial y econémico en que viven. Simpatia que se mani-
fiesta en diversas formas y que llega, en algunos casos,
a la no disimulada denuncia social o, caso de Francisco
Espinola, a la expresién de una conmovida piedad so-
lidaria. En cuanto al realismo literario, forma expre-
siva que, inevitablemente, dadas las constancias ante-
riores, debia adoptar el criollismo narrativo, conviene
sefialar que ha adquindo formas muy diversas, no
exentas, muchas veces, de un fuerte contenido poético.
Es, con frecuencia, un realismo que no excluye lo li-
rico, Lo lirico que salta naturalmente como un per-
fume de la realidad.

Esta caracterizacién del criollismo narrativo es, des-
de luego, sumaria e insuficiente. Para completarla se-
ria necesario no sélo desarrollar con amplitud y mati-
zacion lo ya expuesto sino afiadir nuevos rasgos carac-
terizantes, Seria preciso, asimismo, fundamentar las
distintas afirmaciones formuladas. Fllo exigiria un
anélisis pormenorizado de las obras de los diversos au-
tores. Exigiria, también, recurrir a reportajes perio-
disticos, cartas, ensayos teéricos donde muchos de esos
escritores han hecho afirmaciones bien explicitas so-
bre el eentido y contenido de su labor creadora. El te-
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ma es incitante ¥, a nuestro juicio, de indudable im-
portancia. Pero es demasiado vasto para emprender
aqui su amplio desarrollo. Nuestro objeto: ubicar la
narrativa de Benjamin Fernindez y Medina dentro de
las coordenadas de la literatura nacional, queda cum-
plido con la sumaria caracterizacidn realizada, Lag
indicadas constancias definrdoras del criollismo na-
rrative se encuentran ya, repetimog lo afirmado mds
arriba, en los cuentos del autor de Charemuscas. Sus
cuentos son, pues, un origen, un punto de partida, una
raiz. Son, en la historia de la narrativa uruguaya, una
alhorada, Hemos procurado solamente relacionar esa
glborada con el mediodia que es ¢l criollismo narrative
al alcanzar su plenitud,

III

Una clasificacién primaria de los treinta cuentos
que integran Charemuscas y Cuentos del pago, clasi-
ficacién realizada teniendo en cuenta tan sélo el esce-
nario utilizado, permite la siguiente distribucién:
veintiuno son de ambiente nefamente campesino; tres
{Ura china presumida, Venturita y El forastero) to-
man tema y personajes de la vida de pequeiios pue-
blos del interior del pais; seis (De florcia, ; Pedrines!,
La nochebuena de los muchachos, Batuque, Un idilio
vulgar y La comparsa de Cachiruza) son de ambiente
ciudadano. Los cuentos de los dos {iltimos grupos, con
excepcion de El forastero, provienen de Charamuscas.
Los del primer grupo se forman con ocho (Dos mozos
tigres, Quitenderas, Amor salvaje, El Melleo, Une Ca-
chirla, Venganza de gaucho, La muerte del matrero y
Un bautizo en el campo) del libro recién citado mas
trece {Monte cerrado, La flor del pago, En tiempo de
guerra, Primer amor, La muerte, En la sierra, Alma,
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vida y corazén, El forastero, El ferrocarril, La primera
visita, La muerte en la tapera, Los pobres, Alambrado
por medio y Don Patrocinio) que forman el resto de
Cuentos del pago.

Dejamos de lado los cuentos que forman el tercer
grupo: los de tema ciudadano. ® Nos interesa detener-
nos e€n los que constituyen los otros dos grupos. Esos
veinticuatro cuentos son el niicleo inicial de nuestro
criollismo narrative. (Recordemos que la vida de los
pequefios pueblos del interior, y especialmente la de
esos seres fronterizos que viven en sus orillas, fue
también explorada por algunos de los eriollistas narra-
tivos posteriores}. Esos veinticuatro cuentos nos ofre-

-cen un mundillo narrative al cual conviene acercarse

con pasos cautelosos, ;Qué temas y personajes ha reco-
gidoe Benjamin Fernandez y Medina en esos cuentos

- iniciales del criollismo narrativo? ;Cudles de ellos

han perdurado o dejado huella en los criollistas narra-
tivos posteriores? Nos parece conveniente dar respues-
ta, siquiera sea somera, a estas preguntas, antes de
atender a la valoracion de las calidades de realizacién.
Esos cuentos, son, ya lo dijimos, una alborada. Con-
viene atender antes que al logro a la intencién, primero
al esfuerzo y luego a los resultados,

Iv

En sus cuentos, Benjamin Fernindez y Medina abrié
paso a un conjunto no desdenable de motivos que pos-

3 Preferimos limitar nuestras conglderaciones a la parte
més importante de la narrativa del autor Estor cuentos (o,
mejor que cuentos, estampas costumbristas) de tema cluda-
dano no carecen, sin embargo de interes. No les falta gracia,
Tienen sabor de época. Dos de estas estampas (De florcita,
Un batugque) pueden ser un aporte para el estudio del com-
nadrito montévideano,
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teriormente usufructué en forma esplendorosa el crio-
tlismo parrativo. Nos limitaremos a destacar sélo al-
gunos,

En tres cuentos, Dos mozos tigies, En tiempos de
guerre v Alma, vida y corazin, aparece ya el tema de
nuestrag guerras civiles que pocos afios después Ja-
vier de Viana trabajaria en forma insuperable en re-
latos de la calidad de 31 de marzo, Persecucion y En
las cuchillas, entre otros. y cuya resonancia perdura
hasta escritores aparecidos varias décadas mas tarde.
(Juan Mario Magallanes, para poner un ejemplo, que
en su libro Huellus, 1942, incluye cuatro cuentos: De-
sertores, Entrevero, Ejemplo, Murchas, basados en la
llamada Cruzada Libertadora del general Venancio
Flores). Benjamin Fernéndez y Medina no solamente
adelanta el tema sino que lo plantea tal como serd
retomado por escritores posteriores: en £n fiempo de
gierra como episodio tipico de las luchas revolucio-
narias; en Alme, vida ¥ corazén como telén de fondo
para dibujar un conflicto individual; en Dos mozos
tigres como medio de destacar esa extrafia texiura
gicologica que se dio tantas veces en nuestros paisa.
nos: e] enirecruzamiento inextricable entre las pasio-
nes pariidarias y las personales. Alli, en el cuento,
Primitivo Nifez y Goyo Giménez, se odian tanto por-
que uno es colorado y el otro blanco como porque
ninguno de los dos estd dispuesto a cederle al rival
la menor preponderancia entre el paisanaje, donde,
como faitas, descuellan. Se matan, al fin, mutuamente,
tanto por pasién partidaria como para vengar perso-
nales agravios,

En otro cuento, E! ferrocarril, se plantea ese con-
flicto que Sarmientc Hamaria civilizacién versus barba-
rie. El primer enemigo de los paisanos, en este cuento,
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es el telégrafo: “Escuchaban el ruido del viento que sil-
baba en los hilos y los aisladores, ¥ se les antojoba que
eran las voees que corrian, contando los ganados, con-
tando los mozos pars la leva; y pronto odigron mor-
talmente a aquel intruso”. El segundo, y més temible,
es el ferrocarril: “;Qué era el ferrocarril para los pai-
sanos? El terror de los ganados chicaros que huian
compo afuera al sentir los bufidos de la locomotora;
el tmpasible terror de los campos que cortaba, dejan-
do su huella indeleble en equellos fierros paralelos
acostados sobre la cama de fandubay; el incendio de
los pastizales secos por el sol del verano, con las chis-
pas gque volaban del fogén calentador de la barriga
del monstruo; el corte de los alambrados por aquel
viajero incansable v caprichoso, que no torcia el rum.
bo, o quien ninguna valle detenia; y la muerte de lo
diligencia y las carretas que daban vida o las postas
¥ @ tanfos vecinos...” Uno y otro enemigo, y los simi.
lares que constantemente sienten los paisanos comao
amenazas, tienen para ellos, un mismo origen: “La
ciudad, de donde salian las contribuciones y las le-
yes, er donde gemian en cuarteles los hijos de la cam-
paric”’, Para explicitar el enfrentamiento dialéctico de
civilizacién y barbarie, hay en el cuento un pulpero
francés que emite estas opiniones: *...el ferrocarril
es una felicidad para la tierra. Corta los campos, es.
panta los genados, pero después aumenta el valor de
todo, ¥ hace mds ficil la vida; se Uenan los campos
de trigales; el ferrocarril lleva a la ciuded los produe-
tos del pais con mds seguridad que las carretas, mds
pronto ¥ con menos gasto; y trae foda la riquezs de
las industrias de Europe, para derramarla en esta na-
cion que todos deseamos se hage rica y grende enire
sus hermanas”. No nos detendremos en otros aspectos
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del cuento, que, en su conjunto, vale por un embrio-
nario ensayo de sociologia y sicologia rural urugua-
yas. Anotaremos. en cambio, que el tema prolonga sus
ecos hasta hoy. En un estupendo cuento, La viejs Isa-
bel, incluido en su libro Camine aedentro (1959), Julio
C. da Rosa muestra, en pégina antolégica, el drama de
un carrero desplazado por el ferrocarril. Desplaza-
miento que lo afecta no sblo en lo econdmico sino que
socava las raices mismas de su vida, ya que en su
propio oficio encuentra un viril y gozoso sentide del
vivir. Con lo que, y sin decirlo, el autor evidencia la
inter-relacién entre el hombre y su medio, las irans-
formaciones que el primero sufre cuando cambia el
segundo.

En varios cuentos, Benjamin Fernindez y Medina
aborda el tema amoroso. Y lo hace marcando ya los
diversos matices que encontraremos en los continua-
dores del criollismo narrativo: el rapto de la china,
que recibe tratamientos tematicamente originales en
La muerte en In tapera y En la sierra; la paisanita
que se enamora del hijo del patrén de la estancia,
tratado, con notoria ingenuidad, en Primer amor; el
timide comienzo de unos amores, donde el galin y la
cortejada van desgranando sus ternezas en didlogo
insipido y cargado de emocidn, tema tratado en una
estampa litulada Le primera visita, que. por sus bis-
quedas de humor, y hasta por su tratamiento literario.
parece un anticipo de algunos de los cuentos breves
de Javier de Viana, En Alombrado por medio, el autor
se aproxima a otro tema que ha sido también explo-
tado por los continuadores del cricllismo narrativo: el
despertar de la sexualidad en el adolescente, comple-
tado con este otro motivo: la desilusién, choque entre
la realidad y lo recordado, cuando tiempo después
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vuelve a ver a la mujer que provocd aquel despertar.
La realidad grosera y vulgar destruye la imagen poé-
tica que el recuerdo habia creado y que se custodia-
ba en el fondo del alma como un pequefio tesore
emocional. Hay otros matices del tema de amor que
podrian ser sefialados, ya que es tema que, en una u
otra forma, anda en muchos cuentos de Chargmuscas
v Cuentos del pago. Omitimos sefialar esos matices,
Preferimos indicar que en los mismos cuentos que he-
mos tomado de ejemplo hay otros motivos que luego
seran retomados por los criollistas narratives. En Ia
sierra insiniia el tema de la corrupcidn familiar, tema
que, con otras proyecciches y una dimensién de pro-
fundidad que aqui no hay, ha dado lugar, mas tarde,
a muchas narraciones (un ejeraplo: En fomnilia, de
Javier de Viana}; Alambrado por medio sugiere va el
tema de la chacra y los gringes; Le primere wisita
destaca este motivo: la camaraderia entre patrén y
pedn, un poco a la manera del caballero y el graciose
de algunas piezas del tcatro espaficl, motivo que re-
enconlramos en algunos cuentos breves de Javier de
Viana. La muerte en lo tapera tiene por escenario un
medio que poca descendencia ha dejade en los narra-
dores posteriores: el de Ia costa, con precisién: la zona
del Polenio. Ese medio, en el cuento citado, es sdlo
escenario. en otros (Kl Mellno. Don Patrocinio) de-
termina personajes y tema: el de los buzos cazadores
de restos de naufragios, muchas veces intencionada-
mente producidos por los misimos buzos, que entrando
en el agua a caballo enlazaban esos restos. Este tema,
tan sugestivo y original, tampeco ha tenido continua-
dores, *

4 EI mar, para los personajes de nuestro criollismo narra-
fivo, es, en geheral, lo insblito Léase, como ejemple, El tviaje
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Otros motivos tematicos podrian sefialarse. La cons-
tancia que hemos llamado tendencia pobristy esti cla-
ramente representada, y no es el dnico ejemplo, en el
cuenlo que, precisamente, Los pobres se llama, donde
va se muestra la disolucién de la familia rural como
consecuencia de la presién econdmica, el abuso de
loz patrones de estancia ejercido entre los humildes,
el abigeato obligade por la miseria material. Basta
citar los titulos de otros cuentos (La muerte del ma-
trero, Un bautize en el campo, Quitanderns, Vengan-
ca de gaucho, La flor del pago) para que queden su-
ficientemente sugeridos sus temas y su vinculacién
con ¢l conjunto del erfollismo narrative. Los cuentos
de Benjamin Ferniandez y Medina, ademds, abundan
€n esas escenas y situaciones tipicas (yerras, corridas
de sortijas, bailes campesinos, pencas, guitarreadas en
pulperias) que mas tarde sigvieron explotando, como
nicleo temdtico o como elémento ornamental de sus
obras, los continuadores del criolfismo nerrativo, No
creemos necesario destacar mds eleracntos tematicos
de los usados por Benjamin Fernandez y Medina en
sus cuentos, Los indicados alcanzan, a nuestro juicio,
para evidenciar que no es pequefio el nimero de mo-
tivos fundecioneles, en lo tematico, aportados por el
autor de Charemuscas a la corrienle narrativa de la
cual es iniciador. Digamos, ahora, que su aporte no
es igualmente considerable en lo que a personajes es-
trictamente se refiere. El autor hace sentir enérgica-

haewe el mar, de Juan José Morcesoli Es cuenio de gran cali-
dad ¥ da muy metizadamente las reacciones de varios perso-
najes ante el mar Se halla en El viage hacia el mar y airos
cuentos |Montevideo, Ediciones de la Banda Qirlental, 1962)
Este libro recoge varios cuenios de Morosoll no incluidos por
el propio autor en ninguno de sus libros Lleva prdlogo de
Heber Raviolo,
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mente la inter-relacion entre los seres que habitan sus
péginas narrativas y el medio natural y social que los
rodea, pero no logra dibujar con nitidez el cuadro de
los diversos tipos sociales conformados por ese medio
que produjo, tal como lo demuestra, poco después,
1a narrativa de Javier de Viana, una galeria tan am-
plia de seres representativos. Los personajes de Cha-
ramuscas y La flor del pago son, digamos asi, gené-
ricamente el paisano y la criolla. En algunas ocasio-
nes, el autor procura especificar su situacién social
y darles una fisonomia intima reconccible y persona-
lizada. Pero en unc y otro caso, y salve unas pocas
excepclones, los trazos con que Ferndndez y Medina
intenta lograr su objeto son trazos superficiales, in-
suficientes, poco incisivos. Es facil reparar que el
autor no posee ese extraordinario conocimiento de los
tipos humanos caracteristicos de nuestra campafia, de
sus oficios, de sus mds minimas singularidades que
denotaron poseer, en general. los criollistas narrativos
posteriores. Recuérdese, por ejemplo. en lo que hay
de milimétrico conocimiento de u=os y oficios campe-
sinos en la obra de un Juan José Morosoli o un Julio
C. da Rosa. El autor de Cuentos del pago fue, pues,
menos prodigo en la creacién honda de personajes
que en el hallazzo de temas criollistas. Su contribu-
cién, con todo, en el primero de los dos aspectos re-
cién citados de su labor narrativa no es desdenable.
En los personajes de sus cuentos se perc.be va, si la
expresién nos es permitida, la entonacién sicolbgica
caracteristica de los personajes del criollismo narrati-
vo. O, dicho de otro modo: en Cheremuscas y Cuen-
tos del page, se halla, si también se nos permite la
expresién, en forma de nebulosa. la fauna imaginaria
que mas tarde cristalizé espléndidamente en los me-
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jores continuadores de la tendencia narrativa inicia-
da por Benjamin Fernandez y Medina.

Un niimero considerable de temas; el asbocetamien-
to de un tipo genérico de personaje narrativo: tal es,
con prescindencia de toda valoracién estrictamente es-
tética, el indudable legado de Benjamin Ferndndez y
Medina al eriellismo narrativo. Esta es, en sinfesis,
nuestra respuesta a las dos preguntas planteadas al fi-
nal del anterior capitulillo, Pero, ahi mismo, se insi-
nuaba otra interrogante. ;Qué valores intrinsecamen-
te literarios hay en Charemuscas y Cuentos del pago?
Si de las intenciones pasamos a los logros, del esfuer-
zo a los resultados, ;cual es el aporte de Benjamin
Fernandez y Medina no a la historia de nuestra lite-
ratura sino a la literatura misma? Algo queda ya in-
sinuado. Intentaremos precisar més nuestro juicio al
respecto.

v

Un juicio critico severo exige a un cuento, si es que
ha de ser considerado una buena expresién del géne-
ro, una serie de cualidades, de las cuales cs facil enu-
merar algunas: un hilo anecdético desarrollado en
forma interesante y con precisién légica; personajes
bien definidos y vistos con profundidad: economia en
1a expresién, para que el cuento sca, segin la incisiva
férmula de Horacio Quiropa, una novela depurede de
ripios; adecuacién del dialogo al temperamenio de los
personajes y de los personajes al contenido de la tra-
ma... Y otras muchas, que no estin todas expresadas
ni a@in en esa tan certera caracterizacién de lo que es
un cuento constituida por el Decilogo del perfecto
cuentiste del mismo Horacio Quiroga. 5i aplicamos el
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lente de ese severo juicio critico a los cuentos de Ben-
jamin Fernandez y Medina, ninguno de ellos merece-
ria la calificacién de cuento excepcional. Algunos, co-
mo, por ejemplo, La flor del pago v Un bautizo en el
campo, desovillan un hilo anecdético tan tenue que
casi o pucden ser Hamados cuentos: reducen su esta-
tura, casi, a la de un simple cuadro costumbrista. En
otros cnentos, el hilo argumental no es tan tenue, pero
o carece de rigor lagico en el desarrollo o revela una
inventiva tan elemental que raya en la ingenuidad.
Ejemplos: En la sicrra, Primer amor. Sus cuentos,
ademas, carecen de grandes escenas memorables, ya
porgue el sutor rechuye el compromiso, ya porque
cuando lo acepta no logra cortar hondo en la realidad
y sblo dibuja de ella unos pocos trazos primarios e
insuficientes. Léanse, para comprobarlo, el final de
El Mellao v de La muerte en la tapera. La intencién
de crear situsciones de sostenida intensidad dramética
es evidente. Es evidente, también, que todo queda en
esbozo. La realizacién literaria no alcanza al nivel que
el contenido dramatico de esas escenas exige. En cuan-
to a la creacién de personajes, basta con lo antes apun-
tado: de ellos sélo da un trazade genérico y superfi
cial, no crea grandes figuras narrativas, no cincela en
profundidad los perfiles sicolégicos. Podriamos afia-
dir que, en algin caso, entrevé una hondura que no
consigue apresar. Asi ocurre en Monte cerrado. Al-
berto prefigura, aunque con una imprecisién de tra-
zado que diluye hasta la unidad siquica del personaje,
un tipo que maés tarde tuvo un creador que supo darlo
en plenitud. El tipo de desarraigado afectivo, que de-
sea, casi desesperadamente ligarse afectivamente a
otros seres y no puede. En Todavia, no, Francisco Es-
pinola creé con estupenda profundidad narrativa a
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este tipo sicoldgico, en el Vicente que protagoniza el
cuento. Digamos, asimismo, que a través de algin otro
personaje, Benjamin Fernidndez y Medina logra dar
expresion, con deliciosa simplicidad, a alguno de escs
intimos dramag, no demasiado tremendos, que la vida
misma se encarga luego d. solucionar. Asi ocurre en
El Forastero, Sobre un bien logrado fondo costumbris-
ta: una fiesta patria en un puehlo, dibuja la figura
de Asuncién, que arafia un :deal de amor que se es-
tuma como un perfume tan peneirante como fugitivo,
y que halla, enseguida. solucién a su drama en una
realidad mucho mds prosaica pero bien asidera. Faus-
to Cruces, el forasiero que la deslumbra, es ese perfu-
me fugitivo aunque embriagador: Nicolds el herrero,
la realidad prosaica pero segura.

Estas objeciones no impiden que un cierto grupo de
cuentos — algunos. si se desea mejor denominacién,
tan solo estampas o cuadros costumbristas — mues-
tren, dentro de su teno menor, una sostenida calidad.
5i se les lee come deben ser leidos: con lenta aten-
cién, con ese carifio que sabe descubrir la intencién
del autor y hallar lo significative de los detalles, se
descubre en ellos, sin esfuerzu, ese calor y color bien
nuestros. una atmésfera que es, sin duda, la de nues-
tra campaiia en las dltimas décadas del siglo XIX.
Hay en ellos una simplicidad de trazo que, lejos de
perjudicarlos, les confiere una fuerte cualidad expre-
siva, e. incluso, una calidad dificilmente definible pe-
ro gus toca intensamente al leclor. “Como escritor
es poco dado e retoricismos deslumbradores. Le des-
agradan las lentejuclns. Su poder reside, principal-
mente, en la vision serena y en la sobriedad clare.”
Con estas palabras, exactas, definié Carlos Roxlo al-
gunos rasgos del arte del autor de Charamuscas. Ras-
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gos que lucen. especialmente, en estos cuentos: La
muerte, Amor salveje, El forastero, Alma, vida ¥ co-
razon, La muerte del maetrero, Lo primera visuta y
Alambrado por medio, y también, aunque a nuestro
juicio se sitden en mvel més hajo que los anteriores,
en Un bautizo en el campo, La flor del pago, En tiem-
po de guerra, Monte cerrudo, El ferrocarril y Los po-
bres.® Esos rasgos lucen también en los aciertos par-
ciales — algunos decorados, paisajes y retratos — que
haliamos incluse en sus cuentos menos logrados como
conjunto. No trascribimos, por demasiados extensos,

5 De los tremnla cuentos reunidos en Charamuscas y Cuen-
tos del pago, los trece mencionados son los que, a nuestro
juicio, ofrecenr mayores calidades literarias. No son, desde
luago, cuentos pertectos Tampoco revelan una fuerza crea-
dora excepcional Aun los gue procuran profundizar még en
un personae o uha situacion dramatica, hacen visible la ma-
no poco diestra de un escritor joven e, mncluso, la carencia
de una experiencia vital suficiente Algunos pueden hasta
parecer Ingenuos Pero hay en todos ellos un tono de ver-
dad, un despojamiento de elementos accesorios y hasta una
vena de sobrig, secreia poesia que les prestan un peculiar
encanio. Leage con atencidn, por ejemplo, La muerte del
muatrero No tiene la potencia casi épica que situaciones ané-
logas adquripin en escritores posteriores, Conipone, sin em-
bargo, un cuadro wvivido, vercz ¥ no exento de emopelbn, De
estos trece cuentos, deseamos destacar dos, La muerie y
Amor sglvare El primero situa, dentro de esa caracteristica
atméafera melancdlica del wvierno campeswmno, extraordina-
riamente bien lograda, una escena casi patriarcal: la muerte
de dofia Manuelita, Todas las figuras humahagx estin breve
pero nittdamente dibujadas. El Listado Elfas resulta inolva-
dable. Atnor salpase e€s el cuenio de Fernandez ¥ Meding
donde el elemento anecdotico estid tiabajade con mayor brio
€ mteres. Logra prender oaesde el comilenzo la atencion del
lector Remata con fuerza Y hay buen cincelado sicaléogico
de los personajes Notese, adc¢mas, que nuestra elecclion es
casi comncidente con la que el mismo autor efectud para
componer La flor del pego, que mcluye diecisels de sus tremn-
ta cuentos. Nosotros excluumoes, de esos diecisels, cuatro:
Una china presumidad, Quitandergs, Primer amor y Don Pa-
trocinio  Incluimos, en cambio, otro Abne, mda v corezdn,
gue tiene alguna semnelanza coh El forestero, pero realizada
con una ntenclonalidad dramédtica mayor, De los cuatro ex-
cluidos, hay uno, Primer amor, gue 1o carece, sin embargo,
de clerto ingenuo atractivo poético.
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dos excelentes decorados: los que sirven de comienzo
a los cuentos titulades EI Mellao y Fenganza de gou-
cho, pero no nos abstendremos de transcribir algunos
ejemplos de esos aciertos aislados.

Véase ¢l vigor con que, en pocas lineas, presenta
a un personaje:

Cuando el puevo invierno trajo neblinas 3 tempara-
les a la costa del Polonio, el viejo don Patrocinio sin-
tié ¢l frio de lo muerte en su corazén que pclpitabo
sin descanso hacia noventa anos.

El habiz conocido lp vieja vide en aquelle costa,
Habia sido buzo cuando s¢ podia serlo, cuando el faro
no se levantaba en el cabo, ¥ muchos bugues se per-
dian arrastrados por misteriosa fuerza a estrellarse en
las rocas bravas.

Pero ahora, no se avenia con existencia monétona
del lobero, y la muerte venia a abreviar su tormento.

En las noches, cuando se reunian algunos compa-
iieros de faens en la case del guardafaro, se contaban
historias trigicas en que el viejo habia sido actor, ¥
que la imaeginacién de los narradores adornaba con
detalles misteriosos y extrafios.

Un lobero pesimista dijo una vez que don Paitraci-
rio era viejo como el mentir; y nadie llegé a saber de
donde era mi qué edad tenis, pues todos le habian co-
rocido viejo.

{Don Patrocinio)

Un retrato, ahora, sobriamente dibujado y colorea-
do con unos pocos discretos togques pero que, en su
sobriedad, no carece de vigor plastico:

En la punta, jineteando un brioso zaino requemado,
venia un moze que se distinguia por el atavio de la
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persona: la bombacha y saco de pufios, de color gris,
golilly punzé a media espalda y botas flamantes; el
sombrero puesto en la nuca; despejada la frente, la
fisonomia simpdtica, ojos castafivs, bigote escaso y
dientes muy blancos, que la boca mostraba en cons-
tante sonrise; y hasta une pegquefin clcolriz que cru-
zaba une de las cejas, le favorecia.

(El forastero)

Y un paisaje, por ultimo. Sobrio también. Sin pre-
tensiones de reverberantes brillanteces estilisticas, pero
expresivo, aunque quizas en €l disuene algo las com-
paraciones de los sauces con ninfas mitolégicas y de
los ceibos con pigrnas de sdliro:

Altas sierras rodeaban el valle como ciclopeas mu-
rallas, y defendian de la persecucion implacable del
sol a las sombras que cubren los bajos y asperezas.

De las vertientes bojaban numerosos erroyuelos en-
treteniéndose a juguetear en los huecos y en las gue-
bradas, formando ollas y pequeras cascadas, para
reunirse en el fondo del valle en un cauce donde la
vegetacién arraigaba tan fuerte y salvaje como en la
sierrd.

Este arroyo corria perezoso, esparciéndose a trechos
en lagunas hondas, de aguas serenas y limpias, donde
los sauces se miraban wnclinados, como ninfas mito-
légicas, sueltas las cabelleras de sus blandas rames,
y los robustos ceibos, sentados en las barrancaes, lava-
ban sus raices torcidas y peludas como piernas de
sdiiro.

En los eampos de tupido pastizal, entre las sierras y
el arroyo, los rodeos vagaban en pausado movimiento;
los rebafios como marejada blanguecina, se desparra-

AXXKI



PROLOGO

maban er las loderas pedregosas, y las tropillas locas
Uevaban el desorden 4 el espanto a todo el campo hu-
yendo de las nubes que corrian por la tierra como
manchas, empujadas por la brisa.

En un cerro chato, avanzada de la sierra, una casa
de azotea con alto mirador, se levantaba dentro de
espesa arboleda, que apenas dejaba traslucir las pa-
redes por enire el follaje.

Esta arbolede recia v enmaraiiada como las de las
islas virgenes de la serrania, era el Monte Cerrado,
que dabe nombre a lo estancie v a todo el valle.

{Monte Cerrado)
VI

Cuando Benjamin Fernidndez y Medina publicé Cha-
ramuscas, solamente tenia diecinueve afics; cuando
edité Cuentos del pago, tenia tan sélo veinte aios, S1
tenemos en cuenta la extirema juventud del autor. no
nos puede sorprender que sus cuentos, por momentos,
revelen carencia de madurez técnica y falta de una ple-
na experiencia humana, Nos podremos sorprender, en
cambio, de los logros obtenidos en sus mejores mo-
mentos. Y, sobre tode, puede surprender que, tan jo-
ven, haya avizorado con tal nitidez. con tan clara con-
ciencia un camino impoitante para la narrativa wru-
guay2 y que después otros narradores recorrieron con
tan espléndidos resultados. Recuérdese, ademds, que
su primer cuento, Dos mozos tigres, fue escrito a los
quince afios, Y ese cuento hace osiensible que el au-
tor sabia sin lugar a dudas cuél era su intencionalidad
creadora, Posteriormente a una iniciacion tan promi-
soria, el autor de Cuentos del pago abandond casi por
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completo la labor narrativa. Séle conocemos, de él,
un cuento mas: Auri sacra fames, con el cual cierra
gu antologia de narradores nacionales titulada Uru-
guey, Es lastima que Benjamin Fernindez y Medina
no haya persistido en una Jabor tan bien iniciada. Lo
realizado, no obstante, le otorga un lugar indiscutible
en el cuadro de la literatura uruguaya. Por su caricter
de iniciador del ¢riollsmo narretivo, primero, y se-
gundo, porque dej6 un conjunto de cuentos de agil
andadura, que se pueden leer con agrado, y entre los
cuales algunos evidencian una memorable calidad. Es
indudable, a nuestro juicio, que la incorporacién de
los dos libros de cuentos de Benjamin Fernindez y
Medina a la coleccién donde ahora se reeditan no solo
se justifica sino que era necesaria. Esos dos libros son
un material imprescindible de estudio para los aficio.
nados a nuestra narrativa. ®

ARTURO SERGIO Visca

6 Esta edicién abarca los tremta cuentos reunidos en Cha=-
ramuscas ¥ Cuentos del pego, Pero se ha alterado el orden
€N que aparecen en esos dos libros. Se ubican al comienzo los
16 cuentos que el autor Selecciono para formar La flor del
rago, luego los tres de Cuentos del pago que ne fueron in-
cluidox en Ia seleccién indieada y, por dltimoe, los once de
Charamauscas igualmente exciuidos De este modo, se destaca
1a selecciéon efectuada por €l autor dentro de su propia obra
pero publicando integramente el ceontenido de sug dos libros
de cuentos Por una obvia razén de unidad teméitica, hemos
reunido al final los cuadros costumbristas que aparecen en
Charamuscas alternando con cuentos de tema campesino,
Creemos due el volumen atlquiere asi mayor coherencia en
su organlzacidon Para el lector curioso damos la ordenaciin
en gque los cuentos aparecen en Chararnuscas ¥ Cuentos del
gago Los del libro citado en primer término se ordenan asi.

e florcite, Una chira presumida, Padrinos!, Venturita, Dos
mozos tigres, La Noche-buena de los muchachos, Un batugue,
Quitanderas, Amor salvdje, Un idilio vulgar, El Meligo, Una
Cachirle, La comparsa de Cachiruzd, Venganza e gaucho,
La muerte del matrero, Un bautizo en el campo; €l orden de
loa cuentos del segundo lLibrp es el siguienie: Monte cerrado,
La flor del pago, En tiempo de guerra, Primer amor, La
muerte, En le sierra, Alma, vida vy corazén, El forastero, El
Jerrocerril, La primera wmsite, La muerte en la tapera, Los
pobres, Alumbrado por medio, Don Patroeinio,

XXXIII



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA

Nacio en Montevideo ol 31 de marzo de 1873. Curea sus
primeras letras y muy joven air comienza su actividad perio-
distica en “La Lucha” (1888) y “El Bien” (1889-1897). Dinge
v redacta “La Revistza Uruguaya” (1892) v es redactor v co-
director de “Rojo v Blanco” (1901). Escribe en “El Siglo”
y “La Razén”, y dirige *Uruguay”.

Se inicia en la Administracién Piblica en 1897 como Se-
cretario de Ja Jefatura Politica v de Policia de Montevideo,
pasando luego a Juez de Paz, Oficial 1? y Oficial Mayor del
Ministerio de Gobierno y Sub-secretario del Mimsterio de Re-
laciones Exteriores en 1911. Ocupa ntermamente los Ministe-
rioa del Interior y de Relaciones Extenores y es designado en
1916 Ministro Plenipotenciario en Alemania y Holanda. Al
afio mguiente =e le nombra Ministro Plenipotenciario en Eapa-
fia y Portugal, residiende en Madrid hasta 1930, cuando es
enviado con igual cardcter » Cuba v México. Abandona el ser-
vicio diplomdbico en 1935 estableciéndose definitivamente en
Madrid. Representa al Uruguay en innamerables Congresos,
Conferencias ¥ Sociedades y recibe titulos de honer de varios
Colegios vy Academigs.

Integra ademds, como miembro correspondiente la Real Aca-
demia Espaiiola, la Real Acaderua de la Historia, la Sociedad
Grotius de La Haya v otrae. Es secretaric y redactor de los
estatutos de primera Asociacién de la Premsa del Uruguay ¥
miembro fundador del Instituto Histérico y Geogrdfico. A lo
largo de au extensa vida deja una obra variada, tanto en pro-
ducciones literarias como: Charamusces. Mont,, 1892; Cuentos
del Pago. Moent., 1894; Camperas vy Serranes. Mont., 1894; Le
flor del page. Barcelona, 1923; y refine en un tomo Urugeay.
Mont., 1895 una valiosa compilacién de cuentistas uruguayos.
Asimismo también ha escrito obras de otra indole entre las
cuales ge cuentan: La Imprenta y la Prensae en el Uruguay.
Mont., 1900; Leyes electorales Mont., 1900; Le politica inter-
nacionel en América. Valladohd, 1928; Figuras, doctrinas y
empresas hspdnicas. Madrid, 1930; etc., etc.

Fallecié en Madrid, a la edad de 87 afios el 16 de julio de
1960,
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El texto de Cuentos ha sido tomado de las obras Chara-
muscas, Montevideo, A, Barreiro y Ramos, 1892, Cuentos del
pago. Montevideo, A. Barreiro y Hamos, 1893 v La flor del
pago, Barcelona, Edit. Cervantes, 1923, sin otras modificacio-
nes que la consistente en uniformar el use de los guiones en
los didlogos y la de cedirse al empleo del acento comforme
8 las normas de la Academia Espaiola.
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LA FLOR DEL PAGO

“—Bien haiga Dios que ha criao tanta lindura.”

“Cierren los ojos, que sale el sol.” “;Ay!, quién juera
pingo pa llevar encima esta carga!” “Mirame y mo
me dejes sin verte, principesa de mi alma!” “{Atajen
por su vida que nos acaba!...”

Asi fue saludada la hermosa Carmencits, flor del
pago del Yerbal, aquella noche de haile en la estan-
cia del Romerillo, cuando entrd, arrogante y perdo-
nando vidas, erguida su airosa cabeza adornada de
aljabas y claveles, y haciendo crujir la almidonada
pollera,

Para que el entusiasmo se desbhordara con tales
expresiones habia de ser extraordinaria y asombrosa
la hermosura de Carmencita. Y lo era jpor mi san-
gre! Més linda que una madrugada de verano, y més
deseable que los fiangapiré pintones. que son el antojo
de las mujeres en procintos de madres,

Era su cara un mundo: el color de totora seca; los
ojos de mirada encantadora, esirelles robadas al cielo;
1a boca, tentacién y promesa,-de labios que sangraban
y apenas permitian asomarse en la risa, a los dientes,
blancoa como la flor de araza,

El cabello negro y relumbrante, alcanzaba trenzado
4 cefiir su cintura; y del cuello, que un rojo pafiuelo
de espumilla hacia més trigueno, seguian lineas y
escorzos de estatuas nunca esculpidas, a ocultarse bajo
el vestido de pliegues duros y crujientes, hasta rema-
tar en un pie que no cubriria una hoja de canelén si
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la pisara ¥ ni polvo levantaba del suelo cuando en
una cadena de pericon se cimbreaba el cuerpo, como
un junquillo de los albardones.

Era la hija mayor de don Emeterio Rojales, antiguo
jefe, venido a menos por desquites de la suerte y por
las carreras, que eran su preocupacién y desasosiego.

Desde que la muchacha pisé en un baile, frisando
en los quince afios, no hubo ojos sino para embeberse
mirandola, lenguas para alabar su hermosura y manos
que quisieran dedicarse a sostenerla en el aire, para
gue nn tocara el suelo. indigno de ser pisado por ella.

¢Quién la llamoé fa Flor del pago?

Ninguno antes que los otros, porque en la mente
de todos nacié a un tiempo la alabanza, que las len.
guas no se cansarian de repetir. ..

Cuando de amorios y casamientos se hablaba en
aquellos pagos de Minas, era el principal sujeto la
morocha Carmencita, de quien se sabia cudntos ho-
menajes recibia, quiénes “la ronceaban”, y si ella
los miraba, o no les hacia caso; y si se casaria con e]
estanciero Antonio; o si andaba en amores por carteo
y de lejos a lejos con un doctor del pueblo, ..

Mis de un mozo, que se gloriaba de haber bailado
con elle cuatro polcas seguiditas, en un baile de dleos,
fue creido en camino de conquista; pero al reunirse
la noche aquella en la estancia del Romerillo, estaban
todos en ayunas del noviazgo de Carmencita, la flor
del pago del Yerbal, la linda entre las lindas, por
quien suspiraban chicos y grandes, buenos mozos y
viejos jacas.

#
*x

AlH, en la estancia del Romerillo se habian juntado
para festejar el cumpleafios de su duefio, los princi-
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pales vecinos del pago, y un concurso de muchachas
que no habia mas que pedir.

Y fue necesaric que entrara Carmencita Rojales,
para qile se olvidara y rebajase a morochas preciosas
que alli se veian, con sus polleras bien almidonadas,
muchas flores en e} pecho, mas en las negras cabelle.
ras, v sonrisas en las lindas boquitas entreabiertas.

Hacia buen rato que se bailaba, cuande con su pa-
dre y otra muchacha que se iba pasando de tal esta-
do, entrd la “Flor del pagoe” en la sala, agradeciendo
los elogios con cierta mueca risnefia que plegaba el
labio superior, y contestando a las miradas de mal
disimulado celo de las otras mozas, con un ojear de
soslayo, picaresco y orgulloso, como de tan alta y
disputada persona.

Apretones de manos por aqui, rumorosos besos por
alli; y Carmencita, triunfante, fue a ocupar un asiento
para quedar como reina del concurso, juntos sus me-
nudos pies, provocadora la actitud y el mirar convi-
dando a rendirse.

Suspensos estaban los guitarreros; el polvo que flo-
taba en la sala levantado por el baile desaparecid, ro-
ciado el piso, y a una sefial del cantor, negro dicha.
rachero y burlén, se apunté un rasgueo de vals. Y ja
bailar!

Mientras algunos mozos indecisos discutian y titu-
beaban por acercarse & la morocha Carmencita, un
joven, en quien pocos habian reparado, de traje pue-
biero, de ademan resuelto y apostura elegante, se llegd
a la muchacha, y ante el asombro de todos los mozos
pasé en las vertiginosas vueltas del baile, estrechando
el gentil talle de la Flor del pago.

Se corrid una voz por la mozada sorprendida:
—Es un pariente de don Emeterio, que ha venido
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a pasar unos dias en la estancia y no tiene amores
con la morocha.

Volvié la calma a los inquietos pechos, y todos
quedaron aliviados; y mas, cuando ¢n la pieza siguien-
te €l pueblero cedié su pareja a un mozo del pago,
a Cucho, que no se habia mezclado en los corrillos
vy comentarios de los otros.

Siguié el baile tan animado, como es entre gente
de buena ley y mucha sangre. Carmencita bailando
con el galin que le saliera, no mostraba, como de
costumbre, predileccién por alguno, aunque no fal-
tara quien se envaneciese ante sus compafieros por
cualquier migaja de favor que habia creido recibir,

De rato en rato, una copla del guitarrero, viva y
de acento burlén, interrumpia el baile, para que si-
guiera con méds impulso, acempafiade de risas y mus-
mullos que excitaran los versos.

No habia quedado muchacha sin su correspondiente
cuarteta, en la que el guitarrero, a pedido del novio
o pretendiente, la llamaba “Dulce consuelo y encanto”,
“Ingrata y linda en un copo”, “Vida alegre v hermo-
sura”, “Corazdn de piedra dura”. Y asi por el mismo
estilo, con mds o menos pasidn, o ajustadas a los de-
seos y sentimientos de los que las pedian al cantor,

Este, o sabia algo que ignoraba la mayoria de los
presentes, o se lo habian soplade con intento de des-
cubrir un misterio, porque al salir Carmencita con
Cucho, en una polca de acentuado requiebro, largd
el negro cantor estas coplas que llenaron la sala y sus-
pendieron todos los dnimos en el pronto:

La torcaz mds altanera
Tuve al fin su cazador:
;Cémo negarse al amer
De las flores, 1a primera?
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He visto hajar bandera

Y ya pasan apareados

Dos, que sin ser hostigados,
Han de hacer buena carrera.

—Gua; callate bezudo, no la embarrss — grité
uno de los bailarines al guitarrero, mientras las car-
cajadas corrian por todos los rincones y flotaban mur-
mullos entre las parejas del baile.

Y, el negro, sin escarcear por aquel comentario, si-
guid tocando la polca, desfachatade, haciendo guiia-
das cada vez que pasaban por su lado Carmencita y
Cucho, cimbreindose al compas de la misica traviesa.

Volvié a cantar:

Por Dios, senores, les pido
Que me dejen resollar;
Vean que no puedo cantar
Y ya estoy medio entumido.

Par6 el baile, porque el negro dejé de tocar; y
apretindose los dedos, cuyas falanges sonaban, dijo
abriendo su boca descomunal:

—VYa tenia embaraos a los guéspedes, caramba, ..

Pasearon por la sala las parejas. Algunos tomaban
mate y conversaban; otros miraban el techo como
buscando alli temas para hablar a sus compafieras.

Carmen y Cucho se habian separado. Ella, sentada
entre la sefiora de la casa y el pueblero, no parecia
tener oidos y ojos mas que para ver y oir a sus dos
interlocutores, El mozo, sentado cerca del negro can-
tor, ofa relatar una historieta de las que se dicen en
la oreja.

Al rato, regada de nuevo la sala para aplacar el
polvo, un rasgueo y un golpe en la boca de la guita-
rra, anuncid la continuacién del baile.
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Se formaron nuevas parejas, y las que estaban en
punto tomaron la posicién. Dos mozos se acercaron su-
cesivamente a invitar a Carmencita, pero ella no acce-
di$, porque... estaba cansada...

Corrié por la sala la noticia. {Cansarse Carmencita,
la mejor bailarina del pago, que en trillas v yerras ha-
bia bailado tres noches seguidas, sin un resuello! No
podia ser. Habia algo escondido; pero, ;cémo averi-
guarlo?

Se bailé hasta el dia claro. Y a las nueve de la ma-
fiana, cuando se habia templado el fresco que la brisa
trafa de la sierra, empezaron a despedirse los hués-
pedes.

Cucho, sin que lo advirtieran los otros mozos, habia
traido del potrero los caballos del viejo Rojales y sus
acompafiantes, y los habia ensillado,

Después fue a la sala y avisé a don Emeterio,

En pocos momentos los huéspedes se despidieron.

Sali6 Carmencita con su andar majestucso, termi.
nando de arreglarse en la cabeza la mantilla negra
que sombreaba su rostro, mis hermoseado por tenue
palidez y ojeras que parecian sombra de las largas
pestafias,

Hasta siete mozos se ofrecleron 2 don Emeterio
para acompafiarlo y no fueron desairados.

Cuando la flor del pago se acercéd a su caballo —
moro viejo, que estiré el pescuezo en prueba de su-
misién a su dueiia —, Cucho, con un habil movimiento,
se puso al lado de la morocha, hincé una rodilla en
tierra y uniendo las dos manos con los dedos entre-
cruzados, las puso sobre la rodilla alzada, y esperé.

Carmencita, cogiendo las riendas, apoyé el pie iz-
quierdo entre las manos cruzadas del mozo, que, con
ripido movimiento, la senté en la montura y le puso
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en el estribo el pie, cuidando de envolverlo en la
pollera, cuyos pliegues arreglé prolijamente.

Todo esto habia causado un efecto notable en los
otros mozos, que miraban a Cucho, &8 Cermencita y
a Rojales, como preguntindose qué significaba sque-
lla preeminencia.

Cuando tedos estuvieron a caballo y la comitiva se
puso en marcha, camino de la sierra, los pingos sufrie-
ron los espolazos y rebencazos con que desahogaban
los mozos el despecho gue la accién de Cucho les cau-
sara.

El, risuefo y tranquilo, como siempre, se habia
puesto de compaiiero de la moza-vieja, dejando que
el pueblero y Rojales escoltaran a Carmencita.

Los demas jinetes cerraban en grupe la comitiva.

Asi se anduvieron las tres legnas que distaban de
la estancia de la Coronilla a la casa de don Emeterio.

Cuando llegaron a ésta, uno de los mozos del grupo
s adelantéd a abrir una tranquera que cerraba la en-
trada del antepatio cercado, y después se scercd muy
oficioso a ofrecer la mano a Carmencita, para apearla;
pero ella salté ligera y sin dar tiempo a la galanteria.

El viejo Rojales invité a los mozos a entrar; pero
sélo Cucho aceptd, y cuando después de dar la mano
a los que quedaban, iban a alejarse los olros, el viejo
Rojales les dijo con voz fuerte:

—Mil gracias por la compafia, muchachos, ¥y que-
dan convidades pal casamiento de mi hija Carmen con
este buen mozo (y sefialé a Cucho), el dia de San
Pedro. ..
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UNA CHINA PRESUMIDA

Chana Moiicalzado habia llegado al mundo retra-
sada, viendo la luz en el afio 1854,

Su caracter, sus inclinaciones y gustos, y hasta su
figura anticuada por lo tiesierguida, pedian el marco
de la sociedad semigoda del tiempo del virrey Vigo-
det; y Chana entera se hallaba fuera de su época no
teniendo por coetineas a las damas que inspiraban
epigramas y ditirambos a] iltimo poeta del coleniaje
y primero de Ia Repiblica en el Uruguay.

Discillpenle los lectores el gesto de orgulle y des-
dén con que aparece mi heroina en 1872, ante uste-
des, simples y escuetos mortales.

Contaba o habia descontado Chana a esa fechs,
dieciocho afios; era gallarda de persona, frfa en la
expresion de su cara triguefia de perfil romano, y
desapacible en la conversacién como en el trato. Vivia
en el pueblo de San Pedro del Durazno, en una de
las mejores casas con frente a la plaza; y sus padres
eran un honradote criollo, comerciante al por mayor,
¥ una sefiora montevideana, virtuosa y modesta, ejem-
plar comiin de las madres uruguayas,

Chana habia aprendido todo lo que entonces se en-
sefiaba, en un buen colegio de Montevideo: sabia au
tantico de francés, mucho de religién, bastante de la-
bores, y demasiado de otras cosas, tales como historia
sagrada y universal, gramdtica, y chismografia ele-
mental y fundamental (esta Gltima “ciencia” aprendi-
da fuera del colegio, pero en la misma Capital).

£101]



CUENTOS

Y porque no habia “surgide” todavia un apéstol
de Ia educacién, Chanita se qued6 sin poder charlar
de filosofia en general ¥ del cuerpo humano en par-
ticular, lo cual hubiera completado sus conocimien-
tos haciéndola una doctora y ergotista capaz de tren-
zarse a silogismo limpio con el mayor sabio de su
tiempo.

En cuanto al vestir, 0 a lo que ella llamaba “indu-
mentaria”, era un figurin de Paris del siglo XVIIL
Llevaba tinicas llenas de puntillas y perifollos, con
cola larga en ondas o rus sobre falda lisa con ruedo
tableado, botas prendidas al costado con tacos de seis
pisos; ¥ el peinado, que cambiaba con las fases de la
luna, pasaba desde el de dos trenzas caidas, que le
permitia lucir la hermosa cabellera negra que casi
le Hegaba a los talones, al de martillo con horquillo-
nes, al de rueda y mono atado, y otro a la italiana,
en trencilas que formaban comeo aros alrededor de uno
grande.

Para lucir su cuerpo bien empavesado, Chanita dis-
ponia de dinere en abundancia, y el viejo, en pago

- de caricias, que no le prodigaba su hija en el comin
tiempo, aflojaba los cordones de la bolsa en donde
aquélla encontraba refucientes onzas que dejaba en
Meontevideo en los frecuentes viajes que hacia, en pago
de blondas, cintas, géneros y perendengues de toda
clase, con que ella volvia cargada al Durazno.

L]
* %

Vestida siempre segin la dltime moda, no tenia
competidora en su pueblo; y asi como primaba por
su instruccién pedante, sobresalia en el lujo y nove-
leria de los atavios,
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Se comprendera ficilmente el que no tuviera muchas
amigas; pero no asi el que no le faltaran galanes,
que husmesban, segin malevolentes diceres, mds la
bolsa del papa, que las gracias y sabidurias de la hija.

Pero ir a Chanita con lo que hoy llamamos “drago-
nees” amorosos, era lo mismo que silbarle tonaditas
a Ja luna. Su cara no hacia mas que un gesto de so-
berano desdén; y después, le daba la espalda al mas
intrépido galdn que rendido viniera a expresarle su
pasion.

Asi sucedié que nuestra heroina despreciara mas
de veinticinco pretendientes en un afio, ¥ que al fin
agotara la lista de los mozos casaderos de San Pedro
del Durazno.

Y ya en los tiempos en que la alcanzanmios, solia
acontecerle que en los bailes la sacaran viejos o casa-
dos y uno que otro “bolseado” que olvidando lo pa-
sado hacia indiferentemente el papel de hombre sin
aspiraciones, con la inasequible Chanita.

Por todo esto, ella habia ganado fama de coqueta
en €l pueblo y se habia empezado a llamarla “la china
presumida”, apodo que al fin le quedd v con el cual
pasard a la HMistoria, si tanto consiguen estos humil-
des apuntes,

W

No falté quien hiciera correr la noticia de que la
Moiioalzado tenia un piscoiro en Montevideo o en
Buenos Aires y los méas de los desahuciados por ella
se consolaion de su fracaso con esto.

Comeo {fiel cronista, debo consignar yo que no ha-
bia tal piscoiro montevideano ni portefio y que Cha-
nita sentia joh capriche de la fragilidad femenina!
un amorcillo creciente por cierto paisano muy simpa-
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tico que iba todos los meses a la casa del sefior Mono-
alzado, para arreglar negocics de una estancia.

Aqui encontré Chana la horma de su botita, pues
" el paisano no le hacia pizca de caso y parecia no ad-
vertir las linguidas miradas y aires roménticos de
la “presumida”.

Y era que el buen mozo tenia ya su quebradero de
cabeza en una chinita de aquellas que se laman de
mi flor, linda, por supuesto, pobre, pero buena y sin
bumos, ni aspavientos, ni lujos, que no necesitaba su
hermosura,

Sin embargo, Chana tenia metido en la cabeza que
el paisano (cuyo nombre era Maximo) estaba loco por
ella y que no se animaba a declararle el amor que
sentia.

Y buscando ocasién para que tal hiciera, como tam-
bién para lucirse, pidié a su padre que levantara frente
a la casa un arco para correr la sortija en la fiesia
patria del 19 de abril,

El viejo no pusc reperos; mandé adornar un lindo
arco, regald en nombre de su hija seis valiosos anilles
de oro con piedras, e hizo correr la noticia de la fiesta,
Ds tal modo que el dia indicado, concurrieron a la
justa mas de cincuenta jinetes, con sus caballos des-
lumbrantes de plata en ¢l apero.

No es para esta ocasién ni en mi dnimo estd el des-
cribir con todos sus detalles una corrida de sortija.
Baste saber que para presenciar aquella de que ven-
go a hablar, habiase reunido mas de medio pueblo;
y llenaban las dos aceras de la calle sefioras y nifias
en primera fila, y detras viejos y jovenes puebleros,
empindndose,

Lo mejorcito de ropa que tenia cada cual lo habia
sacado sobre su cuerpo en ese dia. En la fila de laa
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viejas o sefioras serias podian observarse muestras
preciosas de la joyeria antigua, representada por gran-
des medallones chispeados de diamantes y piedras pre-
ciosas, adornados de cadenitas sutilisimas y que con
el consabido retrato se ostentaban en el pecho; maci-
Zes y gruesas ajorcas que sostenian la dltima lucha
con les pulseras afiligranadas; peinetones de carey
con corona ducal o real con brillantes en cada pico;
caravanas de tornillo o de gancho abierto, con flequi-
llo, o de dos o tres piezas malpicadas de piedras; y ani-
llos, que parecian brazaletes, con corazones unidos,
atravesados por una flecha, con letras de esmalte y
grandes piedras,

Las jévenes no era costumbre que se adornaran con
tantas joyas; y sélo uno que otro anillito, con la im-
prescindible inscripcién “Recuerdo”, se veia en las
manos haciendo juego con caravanas sencillas y pren-
dedor pequefio, gurardapelo.

Sombrillas orladas con ancha puntilla. y abanicos
de sindalo valiosos por el trabajo de las varillas, com-
pletaban los ajuares de las damas.

Se puede suponer el aspecto que presentaria una
calle angosta, llena de ruido y animacién de una fiesta
preferida, con espectadores tan ataviados.

A un lado del arco estaba el comisario, de pa-
finelo de golilla al cuello y espada al cinto, con tres
hombres maduros que eran los jueces de la corrida;
iban montados todos en caballos con ricos aperos.

En el otro lado, a caballo también, un soldado con
un clarin en la diestra esperaba las drdenes de los
jueces.

Y en las dos bocacalles, verdaderos escuadrones de
jinetes ze extendian en hileras bien formadas, presen-
tando un hermoso golpe de vista, con los pingos escar-
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ceadores que inguictos tascaban el ireno haciendo so-
nar las grandes coscojas, y golpeaban el suelo con el
casco desherrado.

Luz, entusiasmo, animacién y viveza en las conver-
saciones, todo el esplendor de las justas de nuestros
paisanos, se veia en aquel torneo de jineta y destreza.

Era un cuadro cuyos colores ha destefiido ya el
tlempo v del que se va perdlendo hasta 1a composi.

CIOII. .

*
LE]

Chana habia arreglado en la puerta del almacén

una especie de trono con gradas, y ella v su madre,
sentadas con otras dos sefioras en sillones tapizados,
presidian la fiesta.
;Y no era poco el lujo que habia derramado por
gu cuerpo Chanita! Vestido de seda, color oro muerto
con mofas de cinta color chocolate al costado de la
tdnica; un gran prendedor de brillantes en el pecho,
grandes caravanas de “chupén” en las orejas, y una
cinta celeste ancha en la cabeza sujetando el pelo pei.
nado en trenzas sueltas. jDigo que estaba linda la
china tan emperejilada!

Montado en un doradillo escarceador y delgado se
veia en la primera fila de los corredores a nuestro
amigo Maximo. {Y vaya; que también se habia empa-
quetado el mozo! Traje negro de bombacha vestia,
buenas botas de charol granaderas, calzaba, y espue-
lazas de plata con rodajas, hacian juego con los gran-
des estribos de “piqueria” del apero. (Un herraje que
valia un Potosi tenia encima el doradillo!

Soné muy luego un clarin y los jinetes se arremo-
linaron; volvié a sonar, y en medio de un silencio
repentino y ansioso de los espectadores, pasé un ji-
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nete por debajo del arco, a la carrera, llevando en la
mano del brazo estirado un palillo con cintas multi-
colores,

—iNada! jnada! — dijeron después que pasd.

Fl mozo habia tirado bien. pero la argollita estaba
alli. encajada en el broche tembloroso aiin por el gol-
pe del corredor.

Otro toque de clarin, nuevo silencio y un segundo
jinete pasd por el arco.

—iNada! jnadal... A ver el del doradillo, que
se viene; a ver.,.

Y tras el sonoro toque, pasé estirado como un perro
el caballo de Méaximo, y éste levantd en alto su palillo
envuelto en cinta punzé que remataba en mona con
fleco de oro, ¥ en el cual brillaba Ia sortija.

Toque de diana del clarin y gritos alegres de los
espectadores saludaron al vencedor.

Maximo se presentd en la puerta del almacén donde
estaba la presidenta de la corrida. y desde el caballo
prezenté la sortija a la madre de Chana, que presidia,
recibiendo en cambio el anille mds hermose de los
seis, porque era ¢l premio de honor el que acababa
de eorrerse, Saludé el mozo, y cuande Chanita espera-
ba sonriendo reeibir la joya de manos del simpatico
triunfador, lo vio espolear a su doradillo y dirigirse
a una de las esquinas de la plaza, y alli... {oh, lo
que presencié la presumidal...

Maiximo con el sombrero en la mano. entregd el
anillo a la chinita de sus pensamientos, que, modes-
tamente vestida, presenciaba la fiesta confundida en-
tre los demés espectadores,

Un aplauso unisono oyése en la plaza y la agra-
ciada joven quedd colorada como fiangapiré y tem-
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blando de emocion, con el hermoso anillc en el dedo
del corazén de su mano izquierda.

Chanz, al ver esto,- s¢ mordié los labios hasta ha-
cerlos sangrar, s¢ llevd ¢l pafiuelo de fianduty a los
ojos y antes de correrse la tercera sortija abandond
su espectable esiento, mortificada, rabiosa ya, por el
desaire sufrido y por los comentarios que oia, pues
todos undnimemente., alababan la eleccién de Méximo,

—iPucha que habia side buen rebuscador el mo-
zo! — decia uno.

—i8i es como un sol de linda la china! — agre-
gaba ofro,

—]Asi me gusta 2 mi un criollo, que no se turhe
pa elegir! —se oia de boca de un viejo.

Pronto se dieron cuenta algunos de la desaparicién
de Chana y no se tardé en sospechar la causa.

—iPa presumidos esta el tiempo! — dijo con sorna
un paisano —. jCuidado con la sefiorona de alfefiique
que tiene pretensiones! jQue se cure de este pasmo
con la pateecologia que sabe!

*
o

El golpe que recibié Chara en su vanidad fue rudo.
En el pueblo todos se hicieron eco de los chismes
que corrieron el dia de la fiesta en la plaza; y cuando
después de quince dias salié Ia Moiioalzado a pasear,
sentia toser y ahogar risas detras y escuchaba indirec-
tas demasiado claras.

Ne lo creo milagro, pero si escarmiento; y fue el
que la china presumida abrié los ojos a la realidad,
se aped de su vanidosa soberbia después de aquel su-
cesd, y dos afios mas tarde, ya tan camhiada que pa-
recia otra, hacendosa, modesta y sin humos, se casé
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con un almacenero (a pesar de que pertenecia a un
gremio que su romanticismo miraba como la vulga-
ridad quintaesenciada).

No cuentan las crénicas si Chana Mofioalzado vivio
muchos afios casada, pero si que dejd hijas que fue.
ron desde la nifiez el reverse de lo que fuera su madre,

Lo cual no obsta para que haya muchas Mofioalza-
dos por ahi, a las cuales pueda llamdrselas presumi-
das, y més que presumidas & boca lena, ..
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QUITANDERAS

En la Pulperia de los difuntos, famosa en toda la
regidn que limita el Tacuari por el sur y la Cuchilla
Grande por el este, se corria, en el dia que elijo, unas
pencas en las que se probarian parejeros, flor de la
caballada del departamento.

El atractivo de la fiesta habia reunido en la pulpe-
ria paisanos de los cuatro rumbos, que formaban un
concurso rebasante de centenas; y el cual se aumen-
taba cada hora con grupos de jinetes en buenos pin-
gos que se denunciaban redomones en los escarceos
violentos, sacudiendo un tesoro de plata y lomilleria
brasilefia,

En la madrugada, habia llegade con sus dos carre-
tas y sus dos hijas, la quitandera dofia Setembrina,
conocida en aquella campafia del nordeste, no tante
por sus hermosos retofios, Maria de la Gloria y Encar-
nacién, como por los chorizos que embutia y eran de-
licia de todos los paladares, y tentacién de todos los
olfatos,

Ayudadas las tres mujeres por un negrito que las
servia y por varios paisanos galantes, levantaron pron-
to su carpa que cubria un espacio de diez varas de
terreno y tenia por fondo y un costado a las dos ca-
rretas desuncidas de los bueyes y mancarrones que
las tiraban,

Instalaron sobre caballetes largas mesas y después
de vaciados de los chismes que contenian, unos cuantos
cajones, fueron colocados boca abajo, como asiento.
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La cocina estaba representada por tres braseros, y
una lata sin fondo con alambres atravesados, que era
asador de chorizos. Varias cllas. dos pavas de respe-
table capacidad, dos grandes sartenes y bastantes pla-
tos de lata, cubiertos y otros utensilios completabon
el menaje.

Unas cuantas bolsas con trapos y papeles, queda-
ron eamontonadas debajo de las carretas, asi como un
cajon que era “tocador” de las muchachas.

Estas andaban ya emperejiladas, llenas de cintas y
perendengues luciendo ricos aros en las orejas y hor-
quillas en el mofio. Hacendosas y presumidas eran, y
para conciliar tan contrapuestas condiciones, habian
recogido las faldas de sus vestidos de percal floreado,
sujetandolas a un lado, en la cintura.

Las dos tenfan puestos vestidos iguales, de fondo
blanco con flores rosadas grandes; pero mientras que
Maria de la Gloria tenia, cifiendo el hermoso busto,
un pafivelo de espumilla granate, doblado en tres pun-
tas, con las dos delanteras prendidas con alfileres en
¢l pecho, su hermana Encarnacién se habia puesto un
pafiuelo celeste de seda doblado angosto y después de
enlazado sl cuello, metidas las puntas entre dos boto-
nes de la basquifia.

Aun con estas diferencias tan leves al parecer, pero
grandes por el simbolismo de los colores, era cuestion
més que dificil el distinguir a las lindas quitanderas
que parecian mellizas; tan perfecta era su semejanza.

Y si distinguirlas costaba, no digo lo que costaria
el elegir, pues por cualquier lado tenian ambas belle-
zas que volvian confuso al mds sereno y frio admira-
dor.

Maria de la Gloria contaria en aquel entonces dieci-
nueve afios, y hacia mas de tres que era el quebradero
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de cabeza de los mozos y viejos de Melo y de otras
partes.

Su hermana, més joven, pues acababa de entrar en
el afio 17, era una morocha de esas que cuando se
miran palpita el corazén atropelladamente, los labios
se juntan sin fquererle y los ojos se agrandan hasta
lo imposible para méds admirar.

8i ella contara los suspiros v los requiebros que le
dedicaban, podria tener un collar para darse mas de
diez vueltas en su cuello, €l cucllo méds bien torneado
que haya sostenido cabeza de morocha,

Y ambas habian sido causa ya de que se jugaran la
vida o se agujerearan ¢l pellejo més de dos y de tres
enamorados celosos.

De la vieja dona Setembrina podria decirse, usando
una figura de Cervantes, que parecia haber nacido
solamente para quitandera. Su madre lo fue, ¢lla se
crié entre quitanderas, aprendio el oficio y, final
mente, salié quitandera corriente y moliente a todo
ruedo.

Con sus dos hijas andaba de pago en pago, donde-
quiera que se corriera una sorlija, se jugaran carreras
v festejaran yerras o trillas.

Tenia mafia de gitana para sacarles el dinero a los
gauchos que caian a la golesina de las muchachas;
pero sin dejar que se acercaran demasiado, ni conce-
detles pizca. Encubria a jugadores y cobraba su “coi-
ma”, y hasta si era necesario solia dar remedios para
males, que no los tienen en las hoticas.

Quiza en su tiempo habria dado gatazo, pero ahora
no era ni sombra de belleza.

Se miraba en sus preciosas hijas y era para ellas
guardidn tan celose y avizor, que Argos hubiera de-
bido ser coovertido en pavo real, aun sin su famoso
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descuido, por no vencer en vigilancia a este competi-
dor. ’

Promesas, amenazas, dadivas, todo habia sido em-
pleado para ganar los dos corazoncitos de Maria de
la Gloria y Encarnacién, sin otro éxito que un desahu-
cio sin revocacién ni apelacién.

Las muchaches no se dejaban enternecer ni era po-
sible engatusarlas con cualquier artimafia de enamo-
rados, porque dofia Setembrina estaba siempre al quite
v cortaba las declaraciones peligrosas, con salidas o
entradas que eran como jarros de agua volcados sobre
los apasionados amadores.

Su propésito inquebrantable y honrado era el casar
a las muchachas “‘como es debido”, alejindolas aun-
que a ella le costara mucho, de la vida vagabunda y
peligrosa que llevaban,

Dadas las condiciones mentadas de las muchachas
es facil presumir cémo serian de preferidas en todas
partes. Baste agregar. a lo dicho antes, que en Jos
bailes a que concurrian, las rodeaba y las obsequia-
ba una verdadera majada de pretendientes, y la carpa
de dofia Setembrina, atraia todos los favorecedores en
las reuniones en que se levantaba.

L]
4

En la ocasién de que hablo, no sucedié de otra ma-
nera, y antes de las carreras, se vio concurrida la
carpa por marchantes de diversas figuras y variado
pelaje, o sea vestidos en lenguaje llano, que venian
a comer la sabrosa chatasca y los asados condimen-
tados por doiia Setembrina, cuya especialidad eran las
comidas criollas,
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En cuanto a los afamados chorizos, la vieja quitan-
dera llevaba la carne preparada con el adobe en una
olla y en presencia de los consumidores los embutia,
gin otro utensilio que los dedos, muy acostumbrados
a esta operacién, y la punta de un cuerno de vaca
agujereado.

Las muchachas, por su parte, arreglaban la mesa y
servion la comida de tal modo que estimulaban el
apetito de los marchantes.

En la tarde se¢ encargaron del mate dulce y con ca-
nela, mientras la vieja hacia tortas y el negrillo cui-
daba de alimentar el fuego, y alcanzaba mate amargo
para algunos viejos.

Terminadaa las carreras, se armaron jugadas de
taba, con permiso del coimero comisario, y muchos
fueron los paisanos que decidieron pasarse la noche
alli, cebados va en el juego.

En la carpa de las quitanderas se organizaron par-
tidas de truco, monte, mus, siete y medio, primera
y otros: y Maria de la Gloria y su hermana, seguian
con los mates, dispuestas a pasar la noche en esa ta-
rea como era costumbre en tales ficstas.

Los paisanos que se retiraban del juego, iban re-
uniéndose cerca de los braseros y no falté una gui-
tarra que animara el grupo, con sus rasgueos y tona-
das quejumbrosas,

A eso de las diez, el grupo tenia mds de quince in-
dividuos y se empezd a cantar “décimas” y “cielitos”
al compés de los gemidos de la prima y el llorar de la
bordona.

Enire los paisanos agrupados se veila a un mozo
algo pasado de la primera juventud, a quien todos
distinguian, y que por el Iujo de su traje parecia al-
giin estanciero ricacho.
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Este mozo se desojaba mirando a Maria de la Glo-
ria, y més de una vez se habian cruzado sus miradas
con las que otro paisano dirigia al mismo blanco.

La muchacha prodigaba sonrisas a todos vy contes-
taba los piropos con gracia y viveza; pere mostrando
que le entraban por una oreja y le salfan por la otra.

Encarnacién estaba monopohzada por un joven, que
era su novio oficialmente declarado por dofia Setem-
brina, y al cual, si no le dejaban todavia el campo
libre, con habilidad trataban los competidores de dis-
putarle la preferencia.

El paisano de que hablé antes, y a quien llamaban
don Calixto, no dejaba escapar bolada para hablarle
a Maria, pero ella esquivaba los encuentros de mira-
das, y no ze le acercaha a tiro de palabra.

Entre tanto seguia la milonga v el mate.

Hacia rate que pedian a Calixto que improvizara
algo, y él, al fin, se decidié a cantar una décima que
sabia,

Le dieron la guitarra. El le cambié el temple, se
compuso con calma la garganta y después de probar
por Gltima vez el acompafiamiento de prima y cuarta
pellizcando, canté estos versos:

Recibié mortal heride

un torcaz y cayd al suelo;
mas tuve para consuelo

a su lorcaza guerida;

y fue perdiendo la vida
puesto su pico en €l de ella:
jAy! si foera igual mi estrella

que contento monria
juntas tu boca y la mia...

El cantor al llegar a este verso se turha. No recor-
daba quizé el ltimo de la décima, y la misma apretura
en que se veia, aumentaba la confusién en su memoria,
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Hizo el rasgueo, dio en las cuerdas el golpe seco
a mano abierta que precede al final de la décima, pero
el verso no salia. Repitié desde el séptimo “jAy! si
fuera igual mi estrella. .., etc.”, y nada.

En tal momento, un paisano, el que antes disputara
al cantor con la mirada la contemplacién de la her-
mosa quitandera Maria, se sonrefa con malicia, Titu-
bed un momento con cierta idea que le hacia cosqui-
llas, v al fin, tomé una botella de entre otras alinea-
das sobre una mesita vy s¢ la alcanzé al payador, di-
ciéndole con la tonada de la décima y llenando el verso
que faltaba:

“Juntas tu boca ¥y la mia
inolvidable botella.”

Calixto salté como mordido por una vibora, se apo-
y6 en la guitarra y mirando fieramente al gaucho bur-
l6n, le dijo:

—Amigo, si ha querido llamarme borracho, digalo
con franqueza, que aqui hay un brazo y vista serena
para probarle lo contrario. ..

--No hay que alzarse tan alto — respondié tran.
quilamente y con tono de broma el otro —. Acuérdese
paisano del refran que dice: “el que se enoja no moja,
ni pita cigarro de hoja...”

—Pero le saca las tripas al guacho que se le atra-
viesa en el camino, canijo...

—iGuacho? jquién mas que el cacunda que lo di-
ce?... —retrucs airado el de la broma, sacindose
el poncho y desafiando con la mirada a Calixto.

Este dejo caer la guitarra, se desprendio el cinto
que llevaba en la cintura vy se le dic a un paisane,
y envolviendo en el brazo izquierdo el pomcho que
tenia sobre el hombro, salié del circulo enire un grupo
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de individuos y seguido a distancia de pocos pasos
por el desafiante.

Se produjo una confusion grandisima. Las tres qui-
tanderas abandonaron la carpa, y corrieron hacia la
pulperia. Al pasar por el patio, alumbrado como de
dia por la luna llena, vieron a Calixto y su contrario
el uno en frente del otro, esgrimendo los facones bri-
lladores. ..

Pasaron uncs momentos de expectacién para Jas mu-
jeres, que se habian refugiado en la trastienda de la
pulperia.

Al cabo llegd el negrillo, corriende anheloso:

—Le pegé un... puntazo — dijo tartamudeando —
un puntacito, .. no.mas. ..

—;Quién? ... ;a quién?... — interrogaron las
mujeres a un tiempo.

-—Don Calixto.,. al otro... pero jue un puntacito
no mais.,.

El puntazo, sin embargo, habia abierto salida para
el alma en el cuerpo del gaucho bromista. Y apretando
contra sus labios la empufiadura en cruz de su facdn,
€xpird en brazos de compafieros aterrados y doloridos.

LR N R I R ] e e e .

Final roméntico:

Dos meses después de la jornada trigica de la
Pulperia de los difuntos todo Melo asistia, curioso y
sorprendido, a la boda de Maria de la Gloria con un
brasilefio tan rico de dinero como pobre de carnes,
La morocha Encarnacién andaba entre tanto corriendo
Ia tuna con un capitan de caballeria, esposo suyo por
detras de la Iglesia.

La vieja dofia Setembrina, por otro nombre La Por-
tuguese, no abandond el oficio de quitandera hasta
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la muerte. .., y murié al pasar una picada, volviendo
de unas carreras, -

Tenia en la sangre el amor 2 la vida vagabunda y
aceidentada,

Era quitandera de casta y herencia.
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La noche se acercaba siguiendo a un crepisculo de
tintes vigorosos, y los drboles esparcidos entre los
pedregales de la falda se cubrian de somhra, mientras
se levantaban del campo, caldeado por el sol, ruidos
confusos y de vago misterio.

Era la melancélica hora, en la cunal se siente la ver-
dad del verso de Virgilio: Lz sol crescentes decedens
duplicet umbras,

Yo hahia hecho una jornada de héroe: dieciséis le-
guas sin desmontarme: y mi caballo tropezabha ya al
descender del camine hundido entre los cerros, por
una senda de atajo estriada por las aguas, que habian
formado hendiduras y descubierto piedrecillas en el
duro terreno.

Por centésima vez me empiné, afirmado en los es-
tribos, y escruté con ansiosa mirada el valle rumoroso
lleno de sombras. Y por centésima vez di a mu valente
zaino una palmada en el pescuezo para alentarlo: to-
davia no se divisaban las casas.

El caballo, respirando rifagas de aire fresco que
bajaban de la sierra, parecié recobrar algin vigor;
pero de pronto se sacudié y pard las orejas.

Yo apronté el rebenque, porque sospeché la presen.
cia de algiin crétalo, no raro en aquellos parajes. Miré
al suelo y a los lados del camine y no vi nada.

El zaino siguié su trote suelto, bajando, y a peco
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andar volvio a hacer las mismas demostraciones de
advertencia.

Esta vez no tuve tiempo de preparar el rebenque.
Llego hasta mi una voz suave que cantaba con acento
melancélico un raro romance del Juicio final que anda
perdido entre los paisanos, maltrecho y desfigurado
hasta ser imposible conocer su origen.

—No hay que alarmarse Zapicin ---dije pegin-
dole al zaine un golpecito de zotera.

La voz se apagd, y cuando miraba curioso al sitio
de donde venia, vi asomar por una senda paralela una
muchacha, jinete en un petizo, y que mostraba deseas
de aetivar la marcha pesada de su cabalgadura.

No alcanzaba a verle la cara y sélo el cuerpo des-
arrollado y joven se distinguia bien por estar vestido
con una pollera rosada y blanca.

Ella parecié no advertir mi presencia en aquellos
sitios y taloned al petizo, murmurando algunas pala-
bras,

Yo apuré algo &8 mi caballo ¥ €l ruido de las pisa-
das, hizo volver la cabeza a la muchacha.

Nadie se admirard de que la pinte bonita. Lo era:
un tipo de criolla fogosa, con ujos negros y brillantes,
escondidos detras de tupidas y largas pestafiss; nariz
grande, labios carmosos muy apretados y la cabellera
cubjerta en parte con un pafinelo caido hasta media
cebeze, negra como loa ojos.

Su primer movimiento al verme fue apurar al petizo,
pero yo estaba demasiado cerca, y la saludé con tono
respetuoso. Me contesté sin mirar.

—;Quiere decirme s1 voy bien a la casa de don
Ratfael Morales? — le pregunté.

~—S5{ eefior — respondié sin mirar, y volvié a
talonear a su eaballo.
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El encuentro empezd a interesarme, y quise enfa-
blar conversacion. Le dirigi de nuevo la palabra:

—;Quedan cerca las casas?

—Unas quince cuadras —vy todavia apuré su
caballo sin mirarme,

Un puntillo de amor propio me hizo insistir:

—Perdone mi curiosidad; jes usted de la estan-
cia?

Conoci por un estremecimiento de impaciencia que
agité su cuerpo que iba a mirar al entremetido.

Los ojos que recordaban aquella hermosa compa-
racién de Qsian, “estrellas brillando al través de fina
llovizna”, clavaron sus chispeantes miradas en mi cara.

Esta vez me estremeci vo, v ella debid ver en mi
rostro de muchacho hombreado, una expresion de
bondad que quitaba toda malicia a las preguntas insis-
tentes que le hacia. La frente que dibujeba un cefio
de disgusto se serend. Asomé una sonrisa apacible,
y la muchacha dijo, sin apurar al caballo:

—31; soy del valle... soy hija del puestero Ro-
méan Cota.

—iAh! ;del brasilero siw Roman? —le dije, con
extrafieza, porque conocia al nombrade puestero y no
lo sabia padre.

—3i — respondié la muchacha con mas confianza.

—7Yo soy Fructuose, sobrino del patron —repu-
se —, Vengo de la ciudad a pasar unos dias con éL
:Esta bueno el viejo?

—Ahora si; ha pasado algunos dias mal.

Se hizo una pausa, luego pregunté:

—¢Y usted como se llama?

La muchacha me miré con la extrafieza de antes,
pero volvio a tranquilizarse y dijo ruborizéndose algo:

—Guacziola,
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—Lindo nombre, de veras. Tuvo bhuen gusto siu
Romin.

~-No; me lo puso el palrén que fue mi padrino.

No pude dirigirle una nueva pregunta...

Como vomitado por un barranco tupido de male-
zas, asomb un hombre a pie. Saludé con voz dspera
y clavé en mi una mirada escrutadora.

—Guacziola — dijo en seguida, dingiéndose a mi
compaiiera—, en la casa estaban con cuidao por su
tardanza... ;Por qué sale sola tan lejos?

Era un hombrazo robusto cuyo aspecto recordaba
vagamente a Calibdn, el brutal personaje de Shakes-
peare,

La cara terrosa, con porca y rala harba, bigote ape-
nas asomado; ojos pequefios convergiendo las miradas
gobre la nariz de abiertas ventanas; frente deprimida,
descubierta por llevar el sombrero en la nuca.

El traje era de campo, bombachas viejas con algu-
nos desgarrones y remiendos, alpargatas rojas. saco de
brin sucio sobre camiseta de tartan, dejando ver un
pescuezo de gallo con gafiote marcado, venoso y reve-
lando sensualidad en sus rayas como nudos de cafias.

Tenia en la mano un arreador de argolla pesada. y
se le notaba expresion clara de disgusto, sin duda por
verme muy cerca de Guacziola.

Al hablar a ésta, segiin he dicho, la voz del hom-
bre tornd la aspereza en forzada suavidad, que recor-
daba los acentos enamorados del potro, cuando ence-
rrado llama a la yegua esquiva que pasa lejos de su
brete.

La muchacha hizo un gesto de despecho al oir las
palabras de aquel gaucho, que cada vez me parecia
mds salvaje, y mas Caliban.
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-—iNo necesito de naides pa defenderme! — le dijo
con acento severo — jciecs que oy una puehlera ma-
turranga?

Y sin mirar al gaucho ni a mi, talones con rabia
su pelizo, y se adelanté al galepe por la cuesta abajo;
seguida de cerca por el extraiio aparecido, que iran-
gueaba largo.

—DBuenas noches —me dije. in petto—., se acahé
1a aventura cuando empezaba a gustarme, ;Quién dia-
blo sera esc salvajote que se mete a tutor de la chinita,
¥ no tiene la urbanidad ni los buenos modos que son
naturales en nuestros paisanos?

Y apuré mi zaino gque un momento se habia dateni-
do y mascaba Ias hojas de unos arbustos que crecian
abundantes a los lados de la senda.

Unos perros ladraron cerca y oi silbidos. En esa
dircceidén segnd al galope v no tardé en ver, como col-
gado de un moniecllo, un rancho rodeado por un
cerco de palo a pique.

No eran “las casas”. Llegué hasta alli, sin embargo,
incomodado por los perros que saltaban al estribo,
obligindome a revolear ¢l rebenque sin cesar.

Cerca del patiecito, que la luna en cuarte creciente
clarcaba, vi al petizo de Guacziola atado al palenque,
¥ no necesité mds indicio para saber que estaba en el
rancho de Cota.

jCémo me parecia diferente aquel sitio, después
de doce anos de ausencia!

Creo que en ese cerrito donde ahora tenia su pues-
to el brasilefio, yo apedreaba lechuzas er mis prime-
ras escapadas de las casas. No tuve tiempo para re-
construir en la memoria lo pasado. Una vieja salié
del rancho y contesté a mi “Ave Maiia”, diciendo
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“Sin pecado concebida™ en tono carifioso, que revela-
ba a la criolla.

Le pregunté la direccién de “las casas™. y lamé a
un negrito que iba a soltar el petizo de Guaeziola,
para que me acompafara.

Cuando saludé a la vieja, v antes de torcer el rumbo
para seguir al negrito, alcancé a ver en la puerta del
rancho a la muchacha.

Mostraba expresién de disgusto y ni siquiera me
concedid una mirada.

11

Las expansiones naturales con mi viejo tio y los
otros parientes que vivian en la estancia, apartaron
de mi memoria el recuerdo del encuentre cen Guac-
ziola y el improviso apartamiento de ella con el gau-
cho salvaje.

Pasaron algunos dias. En mis excursiones por el
campo no encontré al uno ni a la otra, y no hubiera
tardado en olvidarlos sin una circunstancia que me
pusc en el camino de la historia que intento narrar.

Para solemnizar mi vaje a la estancia y aprove-
chando el cumpleafios de uno de lus mozos. hijos de mi
tio, éste que todavia no daba su brazo a torcer, ni
confesaba su relegacién al pasivo, armé una fiesta
con baile, *“para los muchachos”.

Se invité a cuanta moza habia en los puestos de la
estancia y en el pago, hasta conseguir contar con mas
de veinte bailarinas, todas “de mi flor” segiin decia
el viejo, con una de sus frases habituales.

En la sala. vasta pieza que era la mayor, de “las
casas”, amueblada con lujo excepcicnal, se daba el
baile.
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Mi tio Rafael habia querido hacer las cosas en
grande y nos sorprendié con la noticia de que un
flautista vendria a reforzar la acostumbrada orquesta
de guitarras.

Todo estaba, en fin, preparado para la hora tem-
prana en que empezd el baile.

Desde la tardecita empezaron a llegar las- mucha.
chas con sus acempafanies, esponjadas sobre el ca-
ballo las que ya jineteaban solas, y enancadas con sus
hermanos o parientes las otras.

Mi tie se multiplicaba para mostrarse ohsequioso
y galante con las muchachas: a unas les alcanzaba la
mamo para bajar, a otras las bajaba cogiéndolas de la
cintura sin ceremonia, puesto que tenia derecho de
padrino con las mas, que eran sus ashijadas. Bromeaba
con las presumidas ofreciéndoles sillas para apearse,
v en todo se mostraba rejuvenecido, llegando a decirme
€n un momento:

—;Qué te parecen las chinitas? Como pa unas
carreras. .. jeh!

-—Cuidado con los reshalones, tio viejo —1le con-
teste.

Y €l me replicd presto:

---; Crees que necesito muletas pa jineiear?

En todos los habitantes de la casa se notaba ani-
macién y regocijo semejantes, Dia de jolgorio era, y
ademds, todo paisano, en tratdndose de baile. se pone
come charabén de alborotada y alegre,

Cuando hubo mimero sufliciente para empezar la
fiesta con el consabido Nacional, todos los concurren-
tes ganaron la sala.

En este momento llegé Guacziola con su madre.
Venia la chinita con la cara muy colorada y parecia
que sus ojos hablan desahogado algiin pesar o contra-
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riedad. Pero esto mismo la mostraba mas linda y al
verla asi, de cerea y con lz luz de la sala, encontré
a la muchacha merecedora de ocupar el puesto de ho-
nor en aquella reunién, donde no escaseaban las mo-
rochas capaces de embelesar al que no fuera frio “como
el agua del rio™. segin reza una coplita gauchesca.

Un pensamiento nacié en mi mente al ver la mu-
chacha. Evogqué al gaucho que he comparado con
Calibin y que crefa ver asomar con su rara figura
detrds de la linda chinita,

No sucedié¢ asi; pero tampoco me engané entera-
mente.

El gaucho vino a “las casas” y desde la sala lo vi,
pocos momentos después de la llegada de Guacziola,
pasar en direccién de la cocina, donde estaban ma-
teando otros paisanos,

Las seflales de lanto que vi en la cara de esa mu-
chacha me llamaron 1a atencién, y el recuerdo de la
escena en que habia tenido parte la noche de mi lle-
gada a la estancia, volvié a despertar mi curiosidad
respecto de la relacién que pudiera temer Guacziola
con el gaucho. )

El baile me interezaba, pero no siendo bailarin, la
contemplacién pasiva Illega a cansar y esto me suce-
dio, quizd entrando por mucho en el fastidio las ideas
referentes a la chinita.

La habia visto bailar y reir: pero encontré en su
alegria fingimiento y desasosiego; inguietud bajo la
aparente iranguilidad.

Llamé a uno de mis primos, hombre ya casado que
no tenjia mucho interés en seguir el baile, y le pedi
que averiguara quién era el gaucho cuyas seiias le di
y que se¢ hallaba en la cocina.
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Mi primo volvié pronto, y me dijo:

—¢El que tiene un poncho con rayas negras y gna
cicatriz en la cara?... Es un pedn del puesto de Ro-
man.

—:No sabes cémo se llama?

—8i, Nicanor; y le dicen por mal nombre el Gua-
cho, porque se crié huérfano con los montaraces del
Tacuari.

—;Hace tiempo que lo tiene Roman?

—Tres afios, por ehi... jpero qué diable te im-
porta ese zaparTastroso?

—Nada... No mas que como me parece que per-
sigue a la hija de Romdn, lo encuentro extraio ¥...

—jAh! ;Ya te has fijado en eso? Pues, el desgra-
ciado ese parece que anda enamorade de la chinita.
v la verdad es gue vale la pena... Cuentan una punta
de zonceras de &l; /pero qué le importa a nadie que
se consuma como tisico ¥ que pase las noches sin dor-
tmir mirando la ventana del cuarto de Guacziola?.,.

—¢Esas tencmos?. .., —dije interrumpiéndolo —-,
Pues tienes que contarme todo,

Y retirdandolo a un rincén, el reenos concurrido de
la sala, me dispuse a escuchar a m1 primo que hablé
asi:

—No te prepares para oir un cuento largo, porque
no tengo mucho que decir: EI Guacho cayd aqui cuan-
do los filtimos barulles. Lo habian arreado con otres
v se escapd viniendo a parar a este pago, enfermo y
casi desnudo. Aqui lo curamos y le dimes ropas. Des-
pués quiso guedarse, y Roman lo tomé de pedn en el
puesto.

Hace unos cuantos meses, Alberto. que es un diablo
como sabes, me conté que £l Guacho andasba detrds
de la hija de Romin y que se pasaba las noches panza
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abajo en el Cerrito, mirando con ojos de gato celoso
para el rancho de Romién.

Al principio ninguno le creyé al muchacho la co-
sa; pero algunos peones curiosos vieron lo mismo v
hesta yo tuve hace poco un disgusto con Roman por-
que ¢l no me queria creer lo que yo habia visto con
mis ojos.

Lo cierto es gue la muchacha no puede salir a nin-
guna parte sin que el Guacho la siga; pero no hay
cuidao de que se propase ni muestre malas intencio-
nes, La sigue de lejos, y apenas se anima a hablarla,

En la casa anda adivindndole Jos quehaceres por
librarla del trabajo y casi no hay mes que no le lleve
algin regala,

A mi me parece raro este enamoramiento y asi se
lo he dicho a Roman, pa que cuide de ]a muchacha
y ande alerta, pero €] estd emperrac en que son char-
las v bobadas de algunos peones alanfes, y las cosas
siguen lo mismo, ..

Ahora me acuerdo que dias pasados la halié al
individuo en la picada “del tuerto” y & pie. En cuanto
lo vi me acordé de lo que dicen los peones: *“‘aunde
ande Guacziola anda el Guache y aunde anda el Gua-
cho anda Guacziola.

Acorté el paso de mi caballo y a las pocas cuadras
izas!, la muchacha sola, como de costumbre, en un
petizo overo que tiene. ..

Iha a seguir mi primo su relate cusndo lo interrum-
pi6 la liegada de mi viejo tio, que dijo:

—¢Qué hacen aqui como enamorados primerizos?
Déjate — dirigiéndose a mi primo — de engolosipar-
me & este pichén con tus cuentos — y agregé aludién-
dome —. Veni, que te voy a presenlar una mucha-
cha... — ¥ el viejo se chupé la punta de los dedos,
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Lo segui, vy ja quién me habia de presentar? a
Guacriola,

Lo hizo con una de sus chuscadas de tono subido, y
la muochacha me alargd la mano ruborizada,

El viejo me dejé después de decirme otra de sus
frases al oido.

111

Conversar con una muchacha de la clase de Guac-
ziola, criada en el campo y sin instruccidn, es mds
dificil de lo que puede creerse,

Yo no tenia intenciones de cortejarla, v asi {ue que
mis palabras se dirigieron dnicamente a asuntos fiiti-
les y vulgares, como ser la vida en la estancia, las es-
peranzas de teéner algunas fiestas en el verano, y otros
ternas 4ridos, pero faciles.

Guacziola se hmitaba a responder con monosilabos
y pocas veces me contesté con mas de dos palabras,

En esa tranguilidad relativa, su rostro reflejaba por
algunos momentos, pesadumbre o tristeza. que la mu-
chacha queria disimular.

Al fin, me atrevi a preguntarle si se sentia disgus-
tada, y adverti que titubeé en responder.

—No... —dijo, ¢ hizo un esfucrzo por mos-
trarse risuefia.

Llegué hasta decirle que <1 deseaba bailar yo me
retiraiia y entonces me pidié con ingistencia que la
acompafiara, porquc estaha cansada del baile, v asi no
irfan a molestarla.

Nada mostraba en sus palabras que me distinguiera
més que a las otras personas que alli estaban, y aun-
que el casusl encueniro que molivé nuestro conoci-
miento, permitiera alguna confianza, ni ella ni yo,
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salimos del tono ceremonioso y tonto que a mi me
fastidiaba de veras.

Pasé un largo rato asi v la noche ya estaba muy
adelantada.

Por divertir esa empacada sitnacién, intenté slgunas
bromas con Guacziola respecto de las muchachas que
se encontraban en el baile, ¥y burla burlando llegué
a decirle algunas galanterias a ella, que al fin se animé
y entrd de lleno en la conversacidn.

Me decidi a recordarle nuestro encueniro y a ha-
blarle de el Guacho. Con gran sorpresa de mi parte,
ge estremecié al oir aquel nombre y mird instintiva-
mente hacia la puerta. .

Me pidis que no le hablara de “ese hombre™ y creo
que estaba a punto de hacerme una revelacién, cuando
por una casualidad extrafia se presenté en la puerta
de la sala el Guacho.

De su cara mal engestada salié como chispa una
mirada que vino a clavarse en Guacziola y en mi Era
la misma mirada indefinible que habia chservado yo
en el encuentro de la sierra. ..

E] baile estaba por concluirse. Lo cerré un “cielito™
en batalla, con relacién, y los concurrentes empezaron
a salir en busca de los caballos, cuando se oia el pri-
mer canto del gallo,

Las mismas escenas que a la llegada de los concu-
rrentes se reprodujeron en la retirada.

El viejo. mi tie, atareado en arreglar a las mucha-
chas, no se distrajo tanto que olvidara recomendarme
que acompafiara a Guacziola ya que le habia hecho
de galin (con una frase de su cufio completé la in-
dicacidn}.

Entre los dltimos grupos que salieron de la estan-
cia, sintiendo las cosquillas del aire fresco de la ma-
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drugada, me encontré yo al lado de mi dama. que el
tio me encargé cuidara “como cosa de regalo™,

No sucedié en el trayecto de la estancia al puestn
de Roman nada que merezeca mencién.

Me despedi de Guacziola ¥ de su padre, desde mi
cahallo, ¥ ¢lla me apreté con fuerza la mano sin que-
rerlo, agradeciéndome la molestia de haberla acompa-
itado.

Por el opuesto lado del patio pasé al trote largo
en ese momento el Gueacho, que castigaba brutalmente
a su caballo en la cabeza,

I e P e wmowoma

En la noche siguiente no: encontrdbamos en el co-
medor rodeando al viejo que contaba una historia pi.
cante, cuando llegdé despavorido un pedén a darnos
una noticia terrible e inesperada: el rancho de Romdn
estaba ardiendo. ..

En un instante estuvimos en el patio, y desde alli
contemplamos el triste especticulo del inrendio.

Llamaradas amanllentas subian entre negras nuhes
de humo de la falda del cerrillo donde tenia su rancho
Romén.

El fuego debia haber empezado recientemente, y cre-
cia a cads instante.

Mi tio dio 6rdenes con voz emocionada y todos sa-
lieron de la consternacion en que nos habia sumido
el inesperado suceso, Aprontamos los caballos rapida-
mente. y salimos al galope largo en direccién al eerrito.

El viento nos traia primero cenizas y después chis-
pas de la hoguera que habia formado el rancho, Nues-
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tro dolor aumenté cuando al llegar al pie del monte-
cillo vimos derrumbarse entre la humareda las pare-
des de terrén.

Al Jlegar a pocos pasos, ya el fuego estaba casi del
todo scfocado, y salian de entre los escombros Hamas
gue lamian la tierra humeante.

Una parte de la casa habia quedado, sin embargo,
en pie. Alli acudieron los peones y salieron a poco,
horrorizados, trayendo a el Guacho que parecia me-
dio asfixiado.

—¢Hay algunos més dentro? — preguntamos con
impaciencia,

—iAy! don Roman — dijo uno de los peones, tar-
tamudeando — jqué desgracia. .. por Dies... ahi es-
tin muertos unos cuantos en el suelo... y éste esta
lleno de sangre!l

—A ver, esas luces, pronto — grité mi tio.

Y entré en la pieza que las llamas empezaban a in-
vadir. Lo seguimos todos.

iQué cuadre horrible se presenté a nuestra vista!
En el suelo, medio desnuda, estaba Guacziola bafiada
en sangre, el cuerpo cribado a pufialadas, de donde sa-
Ifan los ultimos alientos de la vida: un facon sucio de
sangre estaba al lade del cuerpo; y en el piso de tierra
se veian sefiales de pisadas afirmadas; los muebles es-
casos de la habitacion se veian derribados y revuellos.

La pobre chinita tenia clavadas en el piso las ufias
de las manos crispadas en la agonia.

Todo revelaba una lucha salvaje y desesperada.

Dos peones pusieron el cuerpo de Guaczicla sobre
la camita de hierro y la sacaron al patio.

Apenas traspusieron el umbral de 1a puerta, se des-
plomé la pared que separaba la habilacién de las
otras ya derrumbadas, ¥y quedd en el aire parte del te-
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chado de »inc que habia obstado a la propagacién
mas rapida del fuego.

El Guacho habia vuelto en si del desmayo.

Mi tio corrid a interrogarlo, pero no obtuvo mas
que palabras sueltas,

—-No me queria... no me hacia caso... Yo soy
un perro zaparrastroso... Y por cualquier cajetills,
si,.. aura es la mia... toma... una. dos, tres, cua-
tro... ahi, ahi... '

El Guacho gesticulaba desaforadamente; al decir
lus mimeros hacia sefiales de apuiialar y por dlthmo
parecté en un arrebato de placer beberse la sangre
que derramaba. . .

Estaba loce,

Lo llevaron al pueblo, después que la policia se in-
formd del suceso y se cotuprobaron las muertes de
Guacziola ¥ sus padres que, con dos peones, fueron
encontrados debajo de los escombros del rancho.

Ocho dias después, al llegar al pueblo para tomar
la chligencia que me llevaria a la capital. me apuncia-
ron que el Guacho se habia dejado meorir de hambre
en la carcel, abreviando asi el proceso que se le ine-
truia por asesinato e incendio.

El empleade de la Jefatura que me dio la notivia,
me mostré una caja de fosloros, que tenia dentro unas
hebras de pelo,

—Esto — dijo— lo tenia el loco en el puio des-
de que lo encerraron en el calabozo, hasta que Io sa-
caron muerto, y lo besaba conlinuamente, Lo guardé
por curiosidad, y porque cteo que es alguna reliquia,
iEsos diablos suelen lener algnnas supersticiones mas
raras,..!
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LA MUERTE DEL MATRERO

El calor, en un dia de verano, enrareciendo el aire,
habia Legado al monte, penetrando en las sombras,
y levantande en las lagunas nubes de tabanos, jejenes
v mosquitos, que, con las chicharras, formaron una
orquesta, cuya miisica parecia remedar el hervor de
la grasa sobre un fuego infernal, o el arder de los
campos secos con el calor del sol,

Este dia, Reinaldo el matrero, que en la hora de
la siesta se habia echado a dormir sobre los cojinillos
de su recado, al pie de un robusto coronilla, no pudo
resistir mas, y resolvio salir del monte.

El calor lo asfixiaba, y los insectos le impedian el
suefio, martirizando sus carnes con los envenenados
aguijones.

Era Reinalde, hombre javen todavia, delgado, més
nervioso que forzudo. Su cara afilada, con barba ne-
gra como la larga cabellera y los ojos de mirada viva
v penetrante. Las facciones, sin ser afeminadas, pare-
cian reflejar un alma sencilla y buens, aunque los
ojos inquietos y de mirar persistente y frio, contras-
taban y modificaban la expresién de dulzura derra.
mada por el rostro,

Vestido, si no con lujo, con cuidado, se mostraba
aseado y de ningiin modo revelaba al hombre obliga-
do a vivir sin hogar, durmiendo en las asperezas del
bosque, en lucha con sus semejantes y con los anima-
les bravios, para defendeise de los unos y hallar su
alimento en los otros.
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Tipo tan extrafio ¢n lo eaterior como en lo interno,
en su espinitn, que parccia haberse alojado en aquel
cuerpo para probar cudn Jdiferentes son ambos, vivien-
do juntos, coma subordinado y seitor.

Habia sido Reinaldo desde la juventud enemigo del
trabajo, frecuentador de pulperias y de carreras, ami-
go de sobresalir entre sus paisanos y de no sufrir pie-
ponderancias. Viviendo como gaucho de pago en pago,
hubo al fin de toparse con quien se alzara 2 su nivel
v le opusiera un facén a otro facén. Tenia como nacida
con &l la desireza de las armas, y con esto y la suerte
empefnada en protegerlo, maté a uno de esos enemigos,
hirié a otro; y después tuvo que declararse en abierta
lucha con la policia para no pagar los triunfos en las
carceles.

En poco tiempo su foja de hombre valiente conté
muchas hazafiaz que, aumentando su fama, acrecteron
la cuenta que tenia pendicnte con la jusiicia, que lo
perseguia a sol y a sombra.

Matrero ya, tuvo que vivir mis en el monte que
en las easas, arrestrar esa vida de zozobras y riesgos,
huyendo siempre; sin tregua combatido; y mucho
tiempo sin reclinar la cabeza ni apearse del caballo,
porque la persecucién encarnizada lo acosaba hasta
en los enmarafiados recovecos de los inmensos bosques
del Cebollati,

Asi estaba el dia en cuya siesta se decidié 2 afron-
tar todos los peligros y llegar a la pulperia mas eer-
cana, para comer y averiguar el paradero de la po-
licia, a la que habia escapado apenas el dia anterior.

Cuando salié del monte y su mirada recorrit el
campo llano, abrumado por el calor solar, no vio ni
animales en grande extension, El aire se movia como
en ondas pesadas, ¥ sdle cuando alguna nube cubria
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instantineamente el sol, soplaba una brisita mas tem-
plada que el fuego etéreo de la atmésiera, moviendo
las pajas en ondulacién lenta y haciendo volar esos
insectos que parecen ya flores, ya semillas, ya chara-
musecas aladas.

El caballo de Reinaldo, un parejero alazin bracea-
dor y pescuecero, trotaba pisando apenas la flechilla
reseca que crujia; y soplaba ansioso de aire cuande
sentia el fresco de alguna brisa.

El matrero tenia gue apoyarse a ratos en los estri-
bos y -alzar el cuerpo para refrescarse: recibia los ra-
yos del sol a plomo, sin poder apurar el caballo. por
temor de renditlo vy aplastarlo.

Después de andar un largo trecho, con fuego de arri-
ba y fuego de abajo, de la tierra caldeada, al llegar
a un alto, Reinaldo divisé el techo de zinc de la pul-
peria como una lagunita azulada en aquella llanura
ardiente.

Una aguada seca, cuyas orillas estaban cubiertas de
cardos y totora, y tenia calcaguesales que el calor ha-
bia formado del lecho removido de la cafiada, se veia
antes de la casa semejando un camno trillado con
franjas verdes, entre los pastizales dorados.

Al cruzar los calcaglesales, el caballo de Reinaldo
como si quisiera hacer més ligeras las pisadas, se ba-
lanceé para pasar, haciendo huir y refugiarse entre
las pajas a los numerosos apereas gque merodeaban
por los terrones, y a los teruteros que gritaban pico-
teando en la tierra y con las alas abiertas.

Algunas golondrinas, viniendo de la pulperia, des-
cribian arabescos con su volar desmayado, alrededor
del caballo, mientras abrian los picos como anhelosas
de encontrar dtomos de aire fresco para sus pulmones
exhaustos.
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Haciendo gue el alszan mas nervieso escarceara y
se balanceara de continuo. lo acompafiaron las travie-
sas avecillas,

Cuando estuvieron cerca de la casa volaron a po-
sarse en los hilos de un alambrado. piando y batiendo
las alas hasta quedar en equilibro.

Reinaldo dio la vuelta en torno de la casa y se
acerco, al fin, a la ramada, bajo cuya sombra y ata-
dos en el palenque, habia tres caballos.

El matrera dejé suelto su alazan, con las riendas so-
bre el recado y se acercé revoleando el rebenque a
la solera, donde sentados sobre una mesa ristica se
hallaban los duefios de los caballes, tres paisanos de
figura vulgar. Uno en cuclillas tocaba una guitarra y
cantaha, los otros escuchaban y de rato en rato em-
pinaban los tres, sucesivamente, una limeta que re-
posaba al lado del cantor.

Todos saludaron a Reinaldo como conocido, y has-
ta el pulpero, un vasco viejo, sacd el brazo por el an-
gosto ventanillo para dar un apretén de manos al
matrero.

Aquella pulperia era de tipo comiin. El cuarto prin-
cipal estaba a la vista, separado por una reja de hierro
con ventanillo estrecho, de la solera, donde bajo un
cobertizo de totora, estaban la mesa y los bancos para
los marchantes, ’

Fl cuarto tenia en las paredes estantes rebosando
de mercancias. En uno, ricas muestras de lomilleria,
caronas grabadas y pespuntadas con dibujos extra-
fios, recados con cabezadas de plata y pretales; en
otro, piezas de género multicolor, botas, sacos, bom-
bachas, ponchos, tiradores, sombreros de todas clases;
en un rincén espejitos, baratijas, papel de escribir,
frascos de tinta, mates, bombillas, calderas y articalos
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de ferreteria, mezclindose los cepillos con los rebo-
zos; los revélveres con los baberos para criaturas y los
trompos formando un rosario de larga cuerda. Y en
el suelo barricas con azicar, tercios de yerba, cajones
de almidén y fideos, sillas amontonadas y rollos de
alambre.

Parecia imposible ver reunidos en tan confusa mezcla
objetos tan diversos y en espacio tan reducido, donde
apenas quedaba libre una parte delante de la veja, ¥
un camino que llegaba hasta una puerta baja, abierta
en los estantes, para dar paso a las habhitaciones inte-
riores.

Reinaldo pidio algo para comer; y como viera que
el guitarrero habia dejado de cantar lo invité a seguir,
diciéndole:

—-Déle guasca no més, paisano, gue todos gusta-
mos de lo bueno.

—Es favor que me hace — respondid el guitarre-
ro, y después de rasguear fuerte, tocé una pieza ca-
denciosa como habaners, cuyo compis seguian los otros
paisanos moviendo las piernas que, estando sentados
en el borde de la mesa, tenian colgantes,

—Cante algo, amigo —dijo Reinalde al guita-
rrero, después de beber grandes tragos del vino que
le habian servide en un jarro de lata.

El gmtarrero cambié de tono el instrumento y sin
hacerse rogar, en estilo triste y pausado, canté aquel
pasaje del Martin Filerro que empieza:

Sosegao vivia en mi rancho
Como el pdjaro en su nido
Alli mis hijos queridos

Iban creciendo a mi lao....
Sélo queda al desgraciao
Lamentar el bien perdido.
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Los versos del poema en gque palpita como en nin-
guna otra poesia el alma del gaucho que ya no existe,
corria al decir del autor. como agua de la vertiente, y
narraba las vicisitudes, las desgracias y todas las in-
justicias hondamente sentidas, y relatadas por un poe-
ta, cuya alma estaba tan templada como la de aquel
gaucho que encarna su raza y resume todos sus sufri-
mientos y toda la poesia de sus sentimientos exaltados.

El cantor, interrumpiéndose a ratos, llegoé al fin a
unas estrofas cuya naturalidad de forma se hermana
con la sencilla franqueza del dolor que siente el pai-
sano. al volver a su pago, de donde lo arrancara la
tirdnica fuerza para el servicio militar, ¥ no encuentra
familia, ni hacienda, y de su rancho solo queda la
tapera.

Es en ese momento que exclama:

jPor Cristo! si, aquello era
Pa enlutar el corazén.
iYo juré en esa ocasion
Ser mds male que una fiera!
i Quén no sentiria lo mesmo
Cuando ansi padece tanto!
Puedo asigurar que et lanto
Como una mujer largué.
jAy! mi Dios — si, me quedé
Mads triste que Jueves Santo.

El cantor imprimi$ a estos versos entonacién tan
conmovedora, que se vio jcosa rara en aquellos oyen-
tes rudos y curtidos por las emociones! rodarles al-
gunos lagrimones por la cara.

Hasta Reinaldo sahé del cobertize mezquinando la
suya a las miradas de los otros para no mostrar su
debilidad en las lagrimas, que quizd eran las primeras
gue vertian sus ojos, acostumbrados a mirar horrores
y peligros sin empaifiarse. ..
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Iba haciéndose tarde, y por el lado del Este asoma-
ban como con timidez nubarrones cenicientos.

Cuando Reinaldo recorrié el campo con sus ojos
avergonzados del enternecimiento que habian denun-
ciado, lo sacudié una sensacién de sorpresa y rabia,
y corrié hacia la ramada como un raye. ..

La policia lo habja espiade y le habia cortado la
retirada, rodeando la pulperia. El matrero, montd de
un salto su alazén: se sacé el poncho que tercio sobre
el recado y probé si salian con facilidad los dos fa-
cones que tenia bajo los cojimllos.

Entonces, abarcando con ripida ojeada todo el cam-
po, enderezo resueltamente su caballo al lado del mon-
te... En la aguada seca. v en el sitio per donde ha-
bia cruzado Reinaldo horas antes, se veia un grupo
de tres hombres. E]l matrero se acercé despacio, pero
resueltamente a ellos. Eran el comisario y dos solda-
dos, lo grueso de la partida.

Cuando estuvo a unos cien pasos de los que lo espe-
raban, Remaldo dejé caer las riendas sobre el pes-
cuezo del caballo. y empufié ros pistolas que llevaba
en la cintura. Fue rapidisimo el movimiento; y lo com-
pleté acostindose sobre el alazan y gritandole para
hacerlo correr.

El caballo emprendié la carrera, pero en el mismo
instante uno de los soldados que estaban con el comi-
sario, hizo fuego y la bala de su carabina fue a desar-
mar una de las manos del matrero, partiéndole la mu-
fieca.

Y. entonces. los tres se lanzaron a la desesperada
detras del alazdn «in que los detuviera los dos disparos
que hizo Reinaldo cen la pistola que le quedaba.

El comisaric venia a aparedrsele levantado el sa-
ble. El matrero sacé de debajo de los cojinilles uno
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de los facones y sin dejar de hostigar al caballo, hizo
frente.

Dos tiros sonaron casi a un tiempo. y el alazdn sacu-
diendo la cabeza torcid el rumbo y siguié con mads li-
gereza que antes, dereche a un alambrade, que arran-
caba de la casa y se perdia en el monte.

Reinaldo con el facén pegd al parejero en la cabeza
para enderezarlo al monte, pero la bala que habia
partido el freno de la boca del alazin lo habia insu-
bordinado de tal manera que aumenté la rapidez de
su marcha, sin cambiar de direocién, mas aturdido por
los golpes, v desangrindose por una herida del pes.
cuezo.

El matrero se vio perdido; pero su decisién de pe-
lear hasta morir fue también ripida.

Le separaban pocas varas del alambrado; v el ala-
zan corria con la misma ligereza. Entonces 8], dejan-
do los estribos, ce tiré al suelo de un salto y cayé
tambaledndose, micntras el caballo chocaba contra los
alambres v se desplomaba aturdido.

Un tiro vino a herir en el pecho a Reinaldo, y al
mismo tiempo el comisario llegaba con el sable en
alto, El facén del matrero se opuso al golpe ¥ lo paré
y paré los que siguieron: pero llegaron en seguida los
soldados y fueron tres sables los que se opusieron al
facdn.

Vencié el nimero a la destreza; una herida, y otra.
y otra, recibié el matrero. Al fin, un golpe le quits
con el brazo el arma que lo defendia; y entonces. ya
de espaldas, doblo Ia cabeza sobre el pecho y cayé
haciendo vibrar todos los hiles. ..

Su cabeza fue a pegar en la del alazdn que yacia
desangrindose por la boca y narices, y quedé con la
cara horriblemente contraida y el cuerpo flojo, expi-
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rando en un ronquido que se cenfundid con el estertor
y la tos del caballo moribundo.

Al rato, las golondrinas vinieron a posarse piando,
en los alambres. asombradas de ‘aquel especticulo, y
gin atreverse a acompafiar a los chimangos que pi-
coteaban en la sangre del caballo, despenado por los
milicos.

Las nubes habian cubierto casi toda la boveda co-
leste, oscurecido la llanura y ocultade al sol que se
ponia, Retumbd un trueno, y gruesas gotas de lluvia
cayeron, tibias y pesadas como lagrimas, sobre el ros-
tro contraido del matrero y meojaron al hermoso ala.
zdn, mientras huian los chimangos horribles para un
pedregal y las golondrinas dejaban que la lluvia las
empapara volando y revolande en giros caprichosos,
hasta ir a refugiarse bajo la ramada de la pulperia
que entonces cubria a ocho caballos.

Cuando dos dias después, algunos vecinos fueron a
recoger el cuerpe del matrere para enterrarlo, ya los
cuervos y las aguilas, implacables como los hombres,
se hablan adelantado a la tierra en la destruccién de
los despojos.

[s1]



UN BAUTIZO EN EL CAMPO

La noticia de la llegada al pago, del cura que venia
del pueblo a bautizar los nacidos en el afo, puso en
revolucidén casi todas las estancias, porque son com-
pafieras del bautismo las fiestas con baile, en las cua-
les suelen tener comienzo los idilios que. con el tiem-
po. dan fruto para festejos semejantes.

En la estancia de Santa Rosa habia este afio un
nuevo habitanie, hijo de Emilia. la muchacha mas
garrida del pago. casada en el afio anterior con Goyo,
el mozo heredero tinico de aquella cuantiosa hacienda
que tiene €l nombre de La Virgen Americana.

E! cura paraba en la pulperia y alli habia que lle-
var los chicos a purificarlos con el bautismo,

Con este motivo se organizd un numerosc cortejo
para acompafiar a los padres del cateciimeno y a los
padrinos, que eran sus ahuelos paternos,

Formaron en la comitiva, varios mozos, parientes
y peones, ¥ tres muchachas, dos comprometidas v en
visperas de casarse, y la oira en el surgir de la eri-
salida, asomada en la pubertad con el desarrollo pre-
coz, comin en lag mujeres de campaita,

Era una morocha de cara agraciada, con ojos habla-
dores y hoca como la fruta del burucuyi partida por
los picaflores, prometiendo en los labios rojos. miel
méis dulce que la del buty4.

Salié la comitiva de la estancia. abriendo la mar-
cha dos muchachos, jinetes en petizos tuzados a la
pueblera, y un perro de color manchado que jba como
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explorador. Seguian los padres y padrinos, todos a ca-
bello llevando la abuela al nifie. Y detras las mucha-
chas con sus respectivos compaileros.

El que habia tocado a la morochita Luisa, era un
primo suyo, muchachote cuya edad lindaba en los
tres lustros; pero hombreade ya y con sefiales de la
adolescencia en el bigote, que pasaba de bozo,

Desde luego, todos los de la comitiva dieron en
bromear con esta pareja, y casi no los ocupd otro asun-
to en el trayecto de las dos leguss que mediaban entre
la estancia y la pulperia.

Alguno habia puesto juntos a les muchachos con
intencién, y desde que estuvieron en camino. alusiones
insistentes hacian ruborizarse a Luisa y fastidiaban a
Regino, el macito, que no se strevia a mirar a su com-
pafiera, no siendo a hurtadillas y con disimulo.

La morochita, que al principio hacia gestos de apa-
rente disgusto que despertaban en su boca el puche-
rito de la infancia, se fue acostumbrande a las chus-
cadas, y cuando llegaron al término del viaje, sus ojos
se habian encontrado mas de una vez con los del mozo
y amhos los habian cerradc como sorprendidos de
verse mutnamente descubiertos en observarse.

En la pulperia del coronilla, a la hora de la mafia-
na en que legd la comitiva, habia pocos huéspedes
todavia, contindose como tales un matrimonio brasi-
lefio bastante maduro, que con una chorrera de chi- .
quilines hahia venido en un carretn, y tres mujeres
italianas, de las cuales una traia a bautizar dos nifios
mellizos.

El pulpero dedicd sus atenciones con preferencia a
los de la estancia de Santa Rosa, que contaba entre
sus mejores marchantes: y las mujeres tuvieron habi-
tacion con chismes de tocador para componerse las
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ropas y figuras, que algo habian sufrido en el viaje.

No es exirafio que mostraran ese escripulo de pa-
recer bien. porque los dias de bautismo llegan mu-
chas vecinas y mozada de los alrededores, por curio-
sear las unas y por ver sl se les invita para los fes-
tejos los otros. Y bien sabido estd. que las mujeres
si no tienen que componerse para pescar novio, lo
hacen por no dar motivo de critica a las otras, por
clerto prurito de despertar envidia, y también por ne
mostrarse descuidadas y parecer mal ante los mozos
que pueden haberlas cortejado en otro tiempo.

Entre arreglos y conversaciones se pasé mis de dos
horas, hasta que llegd la del bautismo.

Entonces acudieron todos a la sala, En ella se ha-
bia improvisado un altarcito y una pila que valia ex-
cepcionalmente, pues era un trozo de granito veteado,
concavo por obra de la naturaleza, en forma de batea,
y el cual, desde que lo encontraron unos vecinos en ¢l
cauce de una aguada seca, habia sido destinado para
las aguas lustrales, y lo guardaba cuidadosamente el
pulpero,

En esta pila ristica cayeron las aguas que limpiaron
del pecado original al hijo de Goyo y Emlia.

Mientras se celebraba la ceremonia, todos los hués-
pedes, agrupados, acompafiaban a los padrinos en el
rezo de las oraciones, con inflexién extraiia de voz,
que resonaba como ¢l murmullo de los pédjaros entre
los hojosos sauces de las lagunas.

El anciano sacerdoie, de aspecto bonachdn, sencillo
y campechano, terminé su cometido dando al recién
bautizado un pellizco en la carnosa mejilla,

Después, todos los que presenciaban la ceremonia
se acercaron a besar al pequefiuelo y a felicitar a los
padres y padrinos por la hermosura y robustez del
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vistago, destinado a recoger la herencia de prestigio
de los acreditados estancieros de Santa Rosa.

Los des muchachos, Luisa y Regino, habian segui-
do todo con curiosidad, y al mirar el regocijo de los
padres en el nifio, parecia que envidiaban aquells si-
tuecion y sentian despertarseles un sentimiento nuevo
en los pechos juveniles.

Regino intentd decir algo a Luisa, pero al mirarla
y encontrar las chispeantes miradas de la morocha se
turbd, y como el chicuelo descubierto en una picardia,
cerrd los ojos y bajo la cabeza ruborizandese.

El sol empezaba a calentar los campos en esos mo-
mentos y hasta en la sombra de la casa se sentia el
calor.

Eran las diez de la mafana y la comitiva de la es-
tancia de Santa Rosa, resolvié ponerse en marcha en
seguida para estar de regreso antes del mediodia.

Se dispuso el cortejo en el mismo orden que a la
venida, Ahora apuraban mds a los caballos; pero no
decaia la animacion,

El incidente mas baladi era motivo para risas y
chacotas. Ya era el tropezén del caballo de wna mu-
chacha que la hacia gritar y sgarrarse con las dos
manos en la montura; ya una pareja que se guedaba
rezagada y al querer alcanzar a los compafieros, la
muchacha sacudida por el galope del caballo, daba
motivo a criticas graciosas. Una vuelta del camino,
el paso de una cafada, un lagarto que huyera levan-
tando la cola perseguide por el perro que iba delante
ladrando; las cachirlas que saltaban por las sendas
trilladas; y los chingelos con sus saltitos de engrilla-
do, pasando de un arbel a otro; tode, en fin, daba
lugar a comentarios alegres y divertia a las mucha-

chas.
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Asi legaron sin sentirlo a la estancia. Se refan ain
de la disparada del rodeo al acercarse la comitiva, cuan-
do detras de un montecillo de arboles frutales, vieron
asomar los rojizos techos de tefa de la casa.

Las sirvientas tenian preparada la comida, variada
y abundante, como es en los banquetes de nuestros
paisanos.

Poco después de la llegada estuvieron todos senta-
dos alrededor de la mesa, en el patio, debajo de una
ramada de mataojo, tan tupida que no dejaba pasar
ni un raye de sol.

Siguié la alegria. Hasta los viejos se pusieron ha-
bladores por efecto de las libaciones repetidas, y se
mostraban empefiados en embriagar a los muchachos
obligandoles a beber, cada vez que se les servia, ¥ di-
rigiéndoles pullas que solian ser de tono subido.

Al levantarse de la mesa, después de los brindis
de ocasién. desconcertados e inoportunos. se sentian
todos invitados a dormir la siesta. por el suefio que
con pesadez se derramaba por el cuerpo, auxilizdo
por el vine y el calor,

Y como pensaban pasarse la noche bailando, no tai-
daron en rumbear, uno después de oiro para sus ha-
bitaciones, y no todos con paso seguro.

La morocha Luisa habia estado en la mesa junto
a Regino, y él, aunque sintiera deseos vehementes de
hablarle y se esforzara, parecia que las aceitunas de
las empanadas se le hubieran atravesado en la gar.
ganta para impedirselo.

La miraba de reojo, y cada vez la encontraba mas
bonita y mas mujer, con los colores que el vino le
habia sacado a las mejillas, y el brillo de los ojos mas
juguetones que lo eran de suyo.

En un momento, cuando casi odos los de [a fiesta
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se habian ido a dormir, los dos muchachos se encon-
traron solos en un corredor que separaba la sala de
las otras habitaciones de la casa principal.

Regino, nervioso, tembloroso de cuerpo y en el ha-
bla, quiso aparentar que aquel encuentro era casual,
agachdndose a revolver unas pilchas de un apero que
estaban en el suelo.

La morochita que venia con alguncs pafnales en la
mano, al ver a Regino hizo un ligero gesto de sorpre-
sa y se detavo.

El, entonces, tartamudeando, le dijo:

-—Lmsa, .. queria,.. hablarte, ..

Flla no contestd. Se le puso mds vivo el color de las
mejillas y los ojos no dejaron de mirar las botitas y
el suelo.

Regino se sintié con mas fuerzas, y recordande el
diminutive carifioso con que llamaban a la morocha,
cuando pequefivela, se acercd més a ella y con voz
acariciadera le habld asi:

—Mira,, Luchita... ya ves que soy un mozo.., y
vo quisiera como Goyo encontrar una —-aqui se le
apagd la voz — que me quisiera. .,

Luisa no hablg. Se conocié que deseaba mirar al
muchacho; pero no se animaba.

El continué:

—¢Te acordds Luchita que me prometiste... umna
vez... que cuando yo fuera mozo como Goyo... me
1has a querer mucho...?

La morocha, temblorosa como Regino, se sonrid le-
vemente y dejé caer uno de los pariales que tenia en
las manos.

El muchacho lo recogié rapido y se lo alcanzd. Que-
dé mas cerca que antes y le susurrd casi en el oido,
recordando la escena del bautize.

[571]



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA

—4Vos no quisieras Luchita... que pidiéramos ir
nosotros, como Emilia y Goyo a Hevar un — se apagé
como antes la voz— a que el cura le echase el
agua?. ..

—iRegino! —exclamé Luisa mirando entre seria
y risuefia al muchacho; ¥ haciendo un ademan de
amenaza. . .

Pero él estaba tan cerca, que le pasé un brazo por
la espalda, v con sus labios, febriles, buscé hasta en-
contrarlos, los labios de la boquita que Luisa queria
esconder en €l seno, cerrando los ojos,

Sacudidos por aquella sensacion, quedaron después
separados sin mirarse, un breve instante.

Regino cogiendo una mano de Luisa, le volvidé a
preguntar con acento apasionado:

—¢Me quieres de veras, Luchita?

Y clla queriendo libertar la mano que el muchacho
oprimia entre las suyzz, contesté

—5i, mucho, muchito, mi. ..

Se oyeron unog pases de chancleta y una tos, gue
bien indicaba ser de persona prudente y veterana.

Y al ir los muchachos a estrecharse en otro abrazo,
tuvieron que separarse, asustados, haciendn esfuerzos
por disimular su situacién: Luisa recogiendo los pa-
fiales que se le habian caido: y Regino revelviendo
como antes el apero.

Entré una negra vieja, con una pila de platos y miro
deslavada a los muchachos, que no atinaban a sere-
narse:

—Uy, Patloncitos — dijo la vieja riendo, — /vamos
a tenel otlo casolio plontito?
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Altas sierras rodeaban el valle como cicléopeas mu-
rallas, y defendian de la persecucién implacable del
sol a las sombras que cubren los bajos y asperezas.

De las vertientes bajaban numeroses ar1oyuelos en-
treteniéndose a juguetear en los huecos y en las que-
bradas, formando ollas y pequefias cascadas, para re-
unirse en el fondo del valle en un cauce donde la
vegetacion arraigaba tan fuerte y salvaje como en la
sierra.

Este arroyo corria perezoso, esparciéndose a trechos
en lagunas hondas, de agnas serenas y lunpias, donde
los sauces se miraban inclinados, comn ninfas mitolo-
gicas, sueltas las cabelleras de sus blandas ramas. y los
robustos ceibos, sentados en las barrancas, lavaban
gus raices torcidas y peludas como piernas de satiro.

En los campos de tupido pa:tizal. entre las sierras
y el arroyo, los rodeos vagaban en pavsado movimien-
to; los rebafios como marejada blanquecina, se despa-
rramaban en las laderas pedregosas, y las tropillas
locas llevaban el desorden y el espanto a todo el
campo huyendo de las nubes que corrian por la tierra
cotpo manchas, empujadas por la brisa.

En un cerro chato, avanzada de la sier1a, una casa
de azotea con alio mirador, se levantaba dentro de
espesa arboleda, que apenas dejaba traslucir las pare-
des por entre el follaje.
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Esta arboleda recia y enmarafiada como la de las
islas virgenes de la serrania, era el Monfe Cerrado,
que daba nombre a la estancia y a todo cl valle.

Vivia en la casa una antigua familia, cuyos antepa-
sados habian poblado aquel pintoresco valle en los
tiempos del virreinato.

Su apellido tenia an reminiscencias de nobleza, e1a
Guevara, como ¢l de los antiguos sefiores originarios
de Bretafia que ¢saban comparar su linaje con el de
los 1eyes espaiioles.

Don Casimiro Guevara, el jefe de la familia, habia
servido en la guerra grande ': tenia cicatrices glorio-
sas y despachos de comandante, firmados por Rivera.
Su esposa, Ascension Cruces, descendia de asturianos
pobladores de Minzs, v era una criolla con todas las
excelencias y virtudes deseables,

Unicos frutos del matrimonio habizn sido des hijas:
Panchita, morocha de ojos negros, melancélicos en la
murada, y Rosaura, de cara masculina, vivaz en la ex-
presién, y por rareza, con ojos de color celeste claro.

Fisicamente las dos hermanas no lo parecian; pera
en el alma, en los sentimientos, eran gemelas, iguales,
con una tendencia dominante a la sensibilidad y a la
ternura.

Apenas dos afios separaban sus edades y al llegar a
los quince Panchita, Rosaura, que habia cumphdo tre-
ce, tan desarrollada como su hermana, la igualaba ya
en corpulencia.

Por este tiempo, Panchita empezaba a sentir en su
ser un refuerzo de vida, mezcla de deseos y desalien-
tos, de alegiias y de tristezas, que ella no se explicaba
y que la llenaba de cavilaciones y curiosidad.

1 La guerra contra el firano Rosas, desde 1839 a 1851,
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Algunos dias ni las caricias de su hermans, ni la
afectuosa solicitud de la madre, lograban distreer a
Panchita del pertinaz ensimismamiento; en otros, tra-
viesa y suelta como los gatitos, ponia en revolucién la
casa, trastornando todo con animacién extraordinaria.

I

Un dia en el cual bullia la sangre por el ealor, y la
naturaleza toda parecia en la hora de la siesta entre-
gada a su fecundacién constante, Panchita andaba en
la quinta aprovechando el suefio de los padres para
saborear la fruta pintona,

Con sue travesura de chicuela habia trepado a una
higuera y llenado su falda de higos. Bajaba muy con-
tenta, prometiéndose sorprender a Rosaura con aque-
Ila cosecha clandestina, cuando se le presentd con la
cara seria Alberto, un botija de tantos afies como Pan-
chita, pero mostrandose més precoz.

Era extrafia su fisonomia, a menudo contraida ex-
presando cavilacién; las cejas muy espesas, unidas;
los ojos pequefios, hundidos; los pémulos prominentes;
y el color triguefio, tostado mas por el aire libre del
campo.

Tenia posturas de hombre y hablaba pausadamente,
mordiendo algunas letras, lo que daba pintoresco co-
lor a su acento.

Al acercarse a Panchita, que lo esperaba sonriendo,
dijo:

—iMuy lindo! Una sefiodita tepando a los Adbo-
les. ..

—iCallate lengiieta! —le contesté la aludida. —
Veras si te convido ahora con higos... Y mira: son
los primeritos, ..
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—~No te da vergitenza que te vean con la pollera
asi — observé Alberto sin cambiar de tona.

—iJestis el tio viejo, que me ha salido rezongdn'

—¢Muchacha, no ves que sos una moza vya y que
debes usad vestido ladgo?. ..

La mano de Panchita que sostenia la pollera se
abrié y los higos rodaron a ocultarse en el pasto. Las
mejillas de la muchacha se colorearon y ella suspird
mientras su corazén palpitaba agitado... Fueron una
revelacién aquellas palabras: Una moza si! ;v el
vestido? Mir6. Corto le quedaba, pues no cubria el
traicionerc nacimiento de la pierna. En aquel instante
Panchita sinti6 en el corazén nueva fuerza de la san-
gre y en todo su ser aquel vigor extrano de la vida
nueva: jya era una moza!

El pudor se despertd sacudiendo a la ingenuidad
de la infancia,

—¢Me viste bajar del arbol? — pregunié al mu-
chacho sin levantar la visia,

—iYa lo cree! —contesty él. — Por eso te de-
cia...

—Pero no se lo dirds a nadie, jverdad?

-—{Qué espedanza!

—zMe lo prometes?

—Zansa: jerees que soy un chiquilin? Yo tam-
bién sedé mozo pronto, y entonces Panchita, ..

—¢Entonces, qué?

~—Idé a ved a padinoc Casimiro y le didé: “Padine,
YO 80Y un mozo ya, y necesito, como usted compren-
de, formad familia. ;Te acoddas lo que dijo Nicanor
cuando vino a hablar para casadse con Nicolasa, y
nosotros lo vichamos?

—5i —conteatd ansiosa la muchachs, gue habia
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seguido seria y atenta la aparatosa relacién de Alber-
to —, y después ;qué dirds?

—iAh! yo necesito formad familia, y como yo v...

Corté la frase, miré picarescamente a Panchita, que
estaba por dar un grito, y se quedé suspenso un ins-
tante.

—¢Y quién? — preguntd ella ansiosa.

—:A que no adivinas?

—¢Es de veras, Alberto? --dijo la muchacha in-
terpretando la mirada.

—iCoémo no! ;¥os no me quedés?

La contestacién fue un abrazo, y antes que Alberto
se diera cuenta de aquel arranque, Panchita corria en
direccién a las casas, hasta desaparecer, dejando per-
plejo al joven enamorado.

11

Alberto, ahijado de don Casimiro. se habia criade
més en el Monte Cerrado que en la estancia de sus
padres, que estaba en el otro lado de la sierra, cerca
del Océano.

Mimado por su padrino y por las muchachas, habia
crecide con engreimiento, voluntarieso, y en este tiem-
po parecia un hombre hecho por el desarrollo precoz
de su inteligencia.

En las veladas de invierno, o en cualquiera ocasion
que se reunieran las personas de la familia, y cuando
llegaban forasteros, era broma oblizada la de saludar
como novios a Panchita y Alberto, El se reia y hacia
guifiadas, segiin habia aprendido de los peones; pero
lz muchacha, con gesto despreciativo, rechazaba el no-
viazgo, fingiendo indignacién.
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Sin embargo, cuando ambos fueron acercandoese a
Ia edad en que se puede querer de veras, Panchita
se sentia halagada por el prondstico de ser esposa de
Alberto, y €] ya estaba resuelto a decirselo cuando
fue a la quinta aquella siesta.

La morocha no se mostro a Alberto ese dia, y al si-
guiente se presentd muy oronda, de vestido largo, en-
tusiasmada con la novedad hasta andar a cada rato
dando revoloteos para sentir el golpe del vestide en
las piernas.

También desde aquel dia no volvié sola a la quinta
a coger fruta pintona, ni permitié a Alberto que se
mezclara en sus juegos y conversaciones con la con-
Tianza y libertad de otro tiempo.

Estaba resuelto que al fin de este verano, Alberto
volveria a la estancia de sus padres. que lo reclamaban
con insistencia.

Panchita veia con tristeza acercarse el dia de la par-
tida de su novio y al mismo tiempo lo deseaba con
ansias, porque en esa ocasién Alberto debia comuni-
car a don Casimiro su proyecto de casamiento.

Entre tanto el muchacho parecia cambiar de carac-
ter: si antes era egoista con las dos hermanas, ahora
se desvivia por complacerlas, y cada vez que salia al
campo volvia con miel de lechiguana, con huevos de
torcaza o de avestruz, claveles del aire, madreselvas
del monte, pichones de calandria, apereds y mil re-
galos de estas especies, que llenaban de alegria a Pan-
chita y Rosaura y valian a Alberto la admisién en los
juegos. Eran los preferidos con pequefios apereds, para
los cuales construian cercos y chozas de barro y pie-
dras; vestian a los animales con trajes de muifiecas, y
cuando alguno moria lo enterraban en la quinta con
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gran sparato, poniendo sobre la tumba una pila de
piedras.

El mes de marzo estaba por terminar cuando Al-
berto hizo sus preparativos y se dispuso a partir. Tres
dias aplazé su despedida. y al fin se resoclvig. Las mu-
chachas lloraban sin consuelo, y todos en la casa se
mostraban tristes.

Alberto después de ensillar su caballo y el de su
padrino, que lo acompafiaria, s¢ encerré con éste y
con dofia Ascension en la sala, para comunicarles sn
proyecto.

Cuando salié mostraban los tres la satisfaccion que
les causaba el proyecto, que venia a templar el dolor
de la ausencia.

Don Casimiro llamé a Panchita, y fingiende encjo
le dijo:

—-¢Conque usted se habia comprometido con este
mequetrefe sin que yo supiera nada?... {Huml!..,

Ella solt6 el llanto y, asustada, corrié a refugiarse
junto a la madre,

Don Casimiro, llorando también por la emocién, lla-
mé a Alberto y empujdndolo hacia Panchita, dijo:

-—A ver, dénse un abrazo, y si Dios quiere, serdn
felices. ..

Se renové la despedida, y ya empezaba a oscure-
cerse el valle, cuzando partieron don Casimire y Alber-
to al galope. dejando que la brisa que venia de la sie-
rra secara las tltimas ligrimas.

v

Dos afios pasaron sin que Alberto volviera al Monte
Cerrado.
En la casa de sus padres llevaba una vida muy dis-
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tinta de la ficil v mimada a que lo habia acostumbra-
do el padrino. Tenia dos hermanos mavores, y desde
los primeros dias los acompafié cn los trabajos, reco-
rriendo los rodeos, durmiendo muchas noches en los
puestos, sin mis cama que el recado, Hallaba sorpre-
sas, goces desconocidos, en esta vida dura, v pronto
la enconird preferible a la anterior regalona y des.
cansada.

Criado lejos de la familia, no sentia su ausencia,
y se consideraba més extrafio afin que en el Monte
Cerrado, en la casa paterna.

Muchas noches, acostado junto a sus hermanos, en
algin rancho de la sierra, pensaba con una persisten.
cia desvelante en su sitwacion respecto de sus padres
y de sus hermanos, afligitndose al adrertir que no los
queria mas que a las otras personas con quienes vivia
en relacién, Y cuanto méas ahondaba y cavilaka con
aquella precocidad intelectnal que lo habia hecho hom-
bre muy temprann, mis frio enconiraba su corazdm.
Se esforzaba, cuando estaba al lado de su madre, en
mostrarse amoreso, excitindose voluntariamente, pero
nada conseguia.

Después que se habitud en su nueva existencia, re-
cordé frecuentemente a] Monte Cerrado y a Panchita.
Sintiéndose decepcionado y triste, evocaba el recuerdo
de su novia, y casi siempre lograba disipar las som-
bras.

De tiempo en tiempo llegaba de pasada a la estan-
cla algan vecino o tropero y traia noticias del Monte
Cerrado, y para Alberto muy particulares de la moza.
Fra casi siempre el mismo rmensaje: “Que lo extia.
flan mucho; que vea si hace pronto una escapada
hasta alli; que lo esperan para la yerra".
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Y, al acercarse el invierno, cuando por segunda
vez habia recibido esa invitacién para la yerra, Al-
berto se resolvid a ir al Monte Cerrado.

Solo, porque ya lo consideraban sus padres bastante
mozo para dejarlo sin compaitia, volvié por el camino,
a través de la sierra, que dos afios antes, abrumado con
una pesadumbre inexplicable, habia recorrido con su
padrine.

Ahora, a medida que se alejaba de la casa de sus
padres y se acercaba al Monte Cerrado. sentia una ale-
gria nueva, Apuraba constantemente su caballo, y las
diez leguas de camino dificil las hizo en pocas horas.

Cémo palpité su corazén al divisar el mirador!
Entonces comprendié que st habia algin atractivo po-
deroso en el Monte Cerrado, en cambio nada dejaba
atras, en la casa paterna, donde era un verdadero
huésped.

Y él, que no habia recordado a Panchita mas que
en sus ralos de desaliento y tristeza, ahora deseaba
con ansia mirar sus ojos negros y volver a hacer casi-
tas para los aperes. con la morocha que en aquellos
juegos se olvidaba de reparos melindrosos para tra-
vesear como los chivitos que saltan entre las piedras
de la serrania.

Cuando Alberto se aped junto a la ramada, al me-
diar el dia, las gentes de la casa se habian reunido
para recibirlo, rebosando alegria en todos los sem-
blantes.

—Fasta hecho un mozo — decian.

—iY el bigote!... ;Mird que bigote! — decia Ro-
saura a su hermana, atishando desde la ventana de su
cuarto, donde se emperifollaban con la mayor prisa.

Todo era asombro y sorpresas para dofia Ascensién
y don Casimiro.
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—iPor Dics! —decia la buena criolla casi llo-
rando — jparece que se fue pyer, y vya vuelve un
hombre!

Las miradas de Alberto, mientras era objeto de tan-
tos comentarios y observaciones, buscaban algo.

—No te apures --le dijo su padrino adivindndo-
le — estdn emperejilandose. Ahora no mas, vienen.

Aparecis Ia primera, Rosaura, ya con vestido largo
y muy rozagante, ¥ como si se hubiesen visto el dia
anterior, s¢ acerco a Alberto y le dijo al darle la mano,
muy suelta:

—jAdids, buena piezal

Panchita tardé algo todavia, entrd en la sala encen-
dido el restro y palpitindole con fuerza el corazénm.
Se estrecharon las manos con Alberto, saluddndose en
voz baja, sin entenderse las palabras que pronuncia-
rom.

Ella se sents-junto a dofia Ascensién, y permane-
ci6 con los ojos entornados, mirando el suelo, Alberto
giguié hablando con don Casimiro, y dirigiendo con
disimulo sus miradas a Panchita.

De aquella situacién embarazosa los sacé el anun-
cio de una sirvienta para ir a la mesa.

Y més tarde pudieron contarse los sucesos ocurridos
en el intermedio y renovar sus promesas,

\i

Alberto ya ere un hombre,

¢Por qué habian de esperar mds? Don Casumro
arreglaria todo, y el mozo sélo tendria que preoccu-
parse en trabajar al lade de su padrino cuando fuera
esposo de Panchita.
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=" La despedida en esta ocasién, después de tres dias
~legres, en los cuales se renovo en el Monte Cerrado
la bulliciosa existencia de otro tiempo, fue menos
dolorosa y triste: la endulzaba 1a esperanza de una feli-
cidad, que todo hacia creer asegurada.

Entonces empezaron los preparativos para la boda.
Se habia decidido celebrarla en el verano.

Dofia Ascensién y las muchachas fueren al pueblo
a hacer compras y regresaron cargadas de vestidos
y telas.

Con ellas vinieron algunas parientas que vivian en
el pueblo y que se habian ofrecido a hacer la ropa de
la novia.

La sala fue convertida en costurero en aquellos dias.
Por encima de los muebles desordenados y en el suelo
ge velan moldes, piezas de géneros, retazos, carreteles
de hilo que los gatos hacian rodar por debajo de las
sillas, asustando a las muchachas.

Siendo jévenes las costureras, es de figurarse que
no faltaban charlas y alegrias en aquel sitio.

Llegaron a escarmentar a Panchita con las bromas
y a hacerla huir de alli, porque apenas se presentaba,
le decia alguna: “Panchita, ;te parece que guarde-
mos estos retazos para panales?”, o 1m1ra que bue-
no este bombasi para mantillas!” y asi, en ese tono o
més subido, otras alusiones al matrimonio, que si ru-
borizaban a la morocha, le proporcionaban también
satisfaccién y goces apetecibles.

VI

Mientras en el Monte Cerrado se esperaba la fecha
del matrimonio como una dicha muy ansiada, Alberto
andaba por otros caminos.
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Al volver a su casa en esta ocasidn, sintid renovade
en su alma el dolor de la ausencia. y al mismo tiempo
un convencimiento doloroso y mortificante. El aca-
haba de comprometerse cor sus padrinos a casarse
con Panchita, y entonces era menor su afeccion. Aquel
convencimiento de frialdad y de falta de amor que
habia sentide respecto de sus padres, ahora lo sentia
también con su novia,

Los diaz que pasé en el Monte Cerrade fueron un
sufrimiento continue que él se esforzé en ocultar y
vencer. Toda la ternura y el amor de Ianchita, en
quien el afecto era mayor cada vez, no podria retri-
buirlo sino fingiendo y tratando de engafiarse a si
misme.

Il esperaba en el tiempo; pero en ¢l camino, al cru-
zar la sierra, y perdide de vista el mirador desde don-
de Panchita lo habia segnido con el catalejo, sz aver-
gonzd de su dehlidad y llegé a su casa desesperado
¥ mds triste y desalentado que antes de volver a]l Mon-
te Cerrado.

Sus hermanos estaban por salir con una tropa para
Montevideo. Se ofrecié a acompafarlos con la espe-
ranza de distraerse y hallar sosiego para su espiritn,

VII

La fecha de la boda se acercaba, y Alberto no apa-
recia en el Monte Cerrado.

Pasaban los dias lentamente, como dejando a dis-
gusio la gentil y giaciosa primavera para entrar en el
adusto verano, que prometia insolacioncs, fatigas y
secas.
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Panchita empezo a extraiiar la conducta de Alberto,
gue ni siquiera mandaba noticias de su vuelta del via-
je a Montevideo, que ella conocia por un vecino.

Un dia, al entrar a la cocina, oyé a las sirvientas
mezclar el nombre de Alberto con uno de mujer: “Ma-
ria la Vasquita®. La sorpresa con que suspendieron
la conversacion acabé de recalcar una delorosa sospe:
cha.

Desde aquel dia, Panchita, bajande del mirador, de
donde esplaba con el catalejo el camino de la sierra,
se sentia con una tristeza invencible y creciente.

VIII

Al fin, una tarde llegé a le estancia el padre de
Alberto con uno de los hetmanos Un presentimiento
doloroso hizo ocultarse a Panchita en la habitacién
contigua a la sala, donde don Casimire y su esposa
entraron con el recién llegado.

Después de muchos rodeos €l llegd a decir:

—Compadre, vengo a su casa triste y avergonza-
do. Usted sabe que vo compartia su alegria por el
casamiento de Panchita con Alberto... pero estamos
engafiados.

—¢Qué quiere decir, compadre?

—Yo wo sé lo que pasa por ese muchacho: a no-
gotros nos mira como a extrafios, no quiere vivir en
las casas, anda como matrero prefiriendo la sierra y
los montes... Después de ir 2 Montevideo con umna
tropa, volvid algo cambiado. mas carifioso, mas ale-
gre que antes. y no comprendiamos la causa més gque
por algunas indirectas de los peones, que habian ido
con €l a la cindad. Hace cuatro dias se despidié de
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nosotrog diciendo que venia aqui a ultimar con uste-
des los preparativos del casamiento. ..

—~;Que venia aqui? — preguntdé sorprendide don
Casimiro interrumpiendo.

—Si — respondié con tono més triste su compa-
dre —. Era una mentira, jayer supimos la verdad: se
ha ido con Maria, la hija del vasco Etchebarne...!

Un grito que salié de la habitacién donde estaba
Panchita escuchando, hizo ponerse en pie sorprendi-
das a las tres personas, que no podian coniener los
sollozos.

Corrieron hacia la habitacién contigua y encontra-
ron a Paopchita en €l suelo, desmayada.

Costé mucho sacarla de aquel estado: cuando abrid
los ojos los clavé obstinadamente en €l techo ¥ em-
pezé a delirar, presa de una fiebre intensisima.

Después de esta crisis, en la cual permaneci exte-
nuada, balbuciendo palabras incomprensibles, cayé en
un estado de sobreexcitacidn terrible, gritaha palabras
que nunca habian pronunciado sus lahios puros, v fue
necesario mantener perenne vigilancia junto al lecho
para evitar que saliera de €] como lo intentaha, o que
s¢ desgarrara el rostro. en los accesos de furor.

Pasd tres dias asi, y al cabo de ellos sus padres de-
cidieron llevarla al pueblo, vista la ineficacia de los
remedios de los curanderos del pago, que habfan acu-
dido en el primer momento.

La vispera del dia sefialado para la partida, se nots
alguna mejoria en Panchita; durmié sosegada algu-
nas horas, y sus padres se acostaron esa noche, tran-
quilizades por un refuerzo de fe.
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IX

Al amanecer, la brisa pasé por entre los arboles
del Monte Cerrado, anunciando al soberano sol, y las
avecillas que dormisn en las ramas, despertaron para
saludarle, como cumplidores cortesanos,

Los primeros cantos de los péjaros llegaron hasta
la habitacién de Panchita. Ella desperté sorprendida;
escuchd, como si se sintiera llamada de lejos. Salté
con un estremecimiento de frio fuera del lecho, se en-
volvié en una sibana; despacio se acercé a la puerta
que estaba entornada solamente, y salié al patio.

La luna, que en esta madrugada queria saludar al
sol, coqueta, con su cortejo de estrellas que se eclip-
saban para que mis luciera la reina, derramaba su
luz sobre la cima de los cerros.

El valle recorride por la brisa fresca que desper-
taba a todos los seres, mparecia alumhrado por aquel
suave resplandor.

Panchita sonreia, miraba ¢l suelo, y escuchaba, de-
teniéndose alpunos momentos: salié del patio y del
recinto del Monte Cerrado; los pajaros volaban asus-
tados de aquel fantasma blanco, los teruteros se alza-
ban de los nidos gritande, y hasta un rodeo huyé des-
pavorida,

—Voy, voy mi queridito, espérame - decia la
morocha dirigiéndose a un ser invisible, y seguia ca-
- minando hacia el fondo del valle, sin sentir las pun-
zadas de la rosets, ni de los yuyos braves en los pies
delcalzos.

—No te apures, queridite, que me canso, espérame.

Y seguia, acariciado su rostro por el vientecillo,
cada vez con mds prisa, acercindose al monte, donde
la luna quebraba su luz escudriiande el follaje.
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—=5i, mi hijito, ya voy; pero ;por qué no me es-
peras?

Diciendo estas palabras, la boca de Panchita se des.
plegaba en graciosa mueca, como en los dias felices,
cuando corriendo con Alberto, en busca de nidos o de
frutas, él se adelantaba, y ella queria detenerlo con
fingido llante de nena.

Ya pisaba la arena de las margenes de la laguna,
¥y como si tuviera muy cerca a su queridito, le dijo
quedo:

—-No, no te bafies delante de mi, no seas asi Al
berto.,. Bueno, yo también me lavaré la cara, porque
tengo calor.

Se acercé hasta el borde de las aguas tranquilas, de
las que hacia brufiido espejo, con su luz, la palida
luna.

Siempre sonriendo, se paré sobre el tronco de un
coronilla cortado, y se incling sobre las aguas.

Entonces, al ver reflejada su cara desfigurada por
la enfermedad, no se reconoci4, dio un grito tremendo,
y rabiosa, como en un acceso de furor, dijo;

—iAh, no es &, no es m1 queridito! Sos vos, rela-
jada, ladronma. .. vos, no te me escaparas.

Y extendiendo los brazos temblorosos, con las ma-
nos crispadas para estrangular a la odiada criatura
que creia ver, cayo en la laguna profunda y fue a en-
contrar la realidad de la muerte en el fondo de las
aguas, donde duermen las piedrecillas que ruedan de
las barraneas, y donde nacen los habitantes de las
aguas misteriosas.
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Era una viejecita simpatica, Conservaba cierta be.
lleza caracteristica y el fuego de la juventud en los
ojos. Alin no olvidaba €] alifio presuntuoso del vestir,
v en los dias de fiesta adornaba con flores su cabeza
encanecida, ;
~ Ramona se llamaba; 7ic Ramonita le decian los pai-
sanos del pago, y cuande yo la conoei, ya no podia
contar con los dedos su descendencia.

Frecuentes visitas a la estancia, hicleron que me
mirase como a conocide de conflanza, y que me tu-
teara como a sus nietos, llegando a hablarme con inti-
midad para contentar mi curiosidad.

Por la aficién a cuentos del pasado que suele ha-
cerme parecer impertinente en lo preguntén, llegué
a hacer recordar a mi viejecita un episodio de su ju-
ventud,

Hablabamos de la guerra, v ia Ramona mostré en
los ojos una animacién interior mas intensa que en
ocasiones semejantes, ¥ sin que yo tuviera que rogar-
la, recordd el tiempo lejana.

—iAy! mi hijito — dijo—, jsi hubleras conocido
a tu tierra en el afio 40, sabrias lo que es la vida de
campanal

Cuando empezd la guerra grande, yo vivia con
mi madre en la casa gue hoy tiene Gervasio en el
puesto del Valle; tata habia formado su escuadron-
cito y con él estaba en el ejército de Rivera.
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Las partidas volantes de los dos bandos recorrian
toda la campafia y eran un continuo sobresalto para
las familias que, al sentir un galope cerca de las casas,
ne sabian si serian amigos que llegaban a pedir hos-
pedaje, o enemigos que cuando menos se contentaban
con asustar a las pobres mujeres, ..

En casa éramos dos hermanas, yo v mi pobrecita
Remigia, que tenia dos afios menos; y te podras figu-
rar, siendo dos muchachas de dieciocho a veinte afios
v de lindes ojos (aqui la narradora bajé los suyos
sontiendo) cémo andarian los gavilanes..,

Yo tenia de novio a un pobre muchacho, Jeremias,
que no volvié a su pago después de la guerra... y mi
hermana andasba por enameorarse, pero saliéndose ya
de la cascara.

Un negro, viejo esclavo de la familia, era el dnico
hombre que habia en la casa.

En aquellos tristes dias no podiames salir del pa-
tio, y el moreno carifioso nos traia para diversijon
pichones de cachirlas o apereds, que pagaban cara
nuestra ociosidad y travesura,

De noche, apenas oscurecia, nos encerrabamos to-
dos en la casa, atrancando las puertas y arrimando a
ellas cuantos muebles habia.

Nuestra madre, que pasaba meses enteros sin reci-
bir noticias de su marido, se enflaguecia dia por dia
y sus ojos denunciaban el llanto que queria disimular
para no afligirnos.

En esas noches, después de rezar el rosario y en-
comendarnos a la Virgen muchas veces, pasdbameos
bastante tiempo despiertas, alarmadas per los ladridos
de los perros, temiendo que apareciera de pronto al-
guna partida. Y en ocasiones, en el silencio de los
campos, sentiamos tiros, carreras, gritos, que nos qui-
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taban €l suefio por toda la nmoche, dejindonos desve-
ladas por el miedo y schresalto.

Y gracias a que la casa estaba en lugar frecuen-
tado por partidas de los nuestros, no teniamos que
sufrir mayores sustos.

En medio de aquellas angustias y tristezas era ali-
vio y alegria para nosotras, muchachas en quienes el
dolor no sefiala mucho la huella, la llegada de parti-
das amigas 2 la estancia,

Cuando veiamos asomar en lo alto de la cuchilla
banderolas coloradas, palpitaba libremente el corazdn
y olviddbamos por un rato el abandono y las penu-
rias en que viviamos,

iCon cuénta alegria recibiamos a aquellos amigos
que solian traernos noticias de nuestros parientes y
conocidos, a la vez que de hechos de armas favora-
bles a la causa de los buenos criollos!

La casa se animaba entonces; se carneaba bueno:
los soldados obsequiosos pisaban maiz y teniamos sa-
broso locro; rivalizabamos todas en obsequiar a los
huéspedes, y de noche no era raro que se bailara un
rato, aunque no con gusto de mama, que nos cuidaba
més que a oro en polvo.

Después quedaha muy triste la estancia, cuando
Ia partida se iba y volvian los dias penosos, las noches
de sobresalto y todas las angustias que eran siempre
més que las elegrias,

Si divisabamos una partida de blancos® era opre-
sién de corazén la gue sentiamos, y el susto nos du-
raba mucho tiempo.

jCuantas veces tuvimos que pasar yo y mi hermana
Remigia, escondidas en una troja, en la cocina, oyen-

1 Blances y Colorados, designacién de los dos grandes par-
tidos politicos del Uruguay, por la divisa que usaban,
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do a los soldados que estaban en el fogén y miréndo-
los por las rendijas!

Pero te aseguro, mi hijito, que en muchas ocasio-
nes al verles las caras a los enemigos, casi nos animi-
bamos a dejarnos ver. {Solian caer algunos mozos ..!

En aquella troja corriamos menos peligro que en
cualquier otro lugar. Cuando eran desalmados los de
la partida, no dejaban lugar en la casa sin registrar,
y mama les decia que nos tenia en el pueblo. ;Cémo
iban a sospechar que estibames alli al lado de ellos,
en la misma cocina, sintiéndolos. oyendo sus conver-
saciones y hasta viéndoles las caras?

El instinto amoroso de nuestra madre, acertaba
a ocultarnos en aquel sitio.

Pasamos mucho tiempo asi. No te diré si meses
o afios, Pero es lo cierto que mama3 tenia ya la cabeza
blanqueando, y su cara no mostraba una gota de san-
gre, mienttas que empezaba a arrugarse como las fru-
tas secas. Sus pasos no eran seguros, y los ojos, ya
sin lagrimas, iban perdiendo este brillo que es como
senal de nuestra familia.

Al fin cay6é enferma, y nosotras nos desesperiba-
mos, porque no sabiamos cémo atenderla, Mejord,
gracias a los cuidados afectuosos; pero quedé tan dé-
bil, que no pedia salir de su cuarto.

Fue en el tiempo de su convalescencia cuando nos
sucedid lo que queria contarte, un hecho que ha que-
dado tan presente en mi memoria como el dia de mi
casamiento,

Andibamos con Remigia en el patio, y mama, sso-
mada a la ventana, miraba para la cuchilla, con la
esperanza de ver llegar a nuestro padre, que presen-
tiamos no habia de volver. ..
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Un grito de eila nos sorpiendié; el nmegro habia
llegado corriendo a avisarle que se acercaba una par-
tida enemiga del lado del monte; y era la del pardo
Nepomuceno, un desorejado mdas temido que el de-
monio en aquellos pagos.

Mama volvié & gritarnos con la voz insegura por
el miedo:

“__i;Muchachas, por Dios., escondanse en la quinta,
que viene Nepomuceno!

Te aseguro, mi hijito, que este nombre nos causéd
mas miedo que el cuco cuande gateabamos.

iYa sabiamos nosotras qué cumplimientos haeia
a las mozas ¢l pardo! En un decir *“Jesis” estuvimos
en la quinta, corriendo por entre la arboleda que lle-
gaba hasta una laguna.

Remigia trepé a un ombi, como un galoe, ¥ ya,
cada vez mas asustada, segui corriendo hasta meterme
en la laguna con el agua al pescuezo, entre los cama-
lotes que me escondian.

El pardo y su gente nos habian visto, sin duda, y
nos buscaban a pleito por la quinta y por cuanto
recoveco habia en la casa.

Por suerte, cansados de buscar y quizd porque te-
mian la llegada de alguna partida contraria, se fueron
pronto.

Cuando el negro llegé a buscarnos llamandonos
con su voz anifiada que todavia recuerdo, no me ani-
maba a contestarle: “Nifia, nifia Ramona”, decia el
negro, mirando a la copa de los arboles. y escudri-
fidndolos con sus ojos fatigados. Y luego, sospechando
que estuviera en la laguna, se llegd, y viendo mi cabe-
za entre Jos camalotes florecidos, dijo asombrado:

“ _;Nina, pol la vilgen! Salga plonto que se va a
molil de flio... Ya se fuelon los indinos... Salga
no mas. ..
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Aquella aventura me valié una fiebre que Jos re-
medios caseros y los mimos de maméi hicieron pasar
pronto.

En cambio, sabes mi hijito, lo que me conté Re-
migia después: que habia estado con ganas de de-
jarse descubrir, porque en la partida de Nepomuceno
habia un mozo gque tenia los 0)jos como yesquero para
encender corazones. , .

No es extrafio que la descastada se casase después
con un blanquille. .. jPobrecita mi Remigia!. ..
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PRIMER AMOR

Para probar el amer

Ha de haber tierra por medie,
Que muchos cuando se van;
“S; te he vietn, no me acuerdo ”

I

Se encontraron una tarde en la bajada del arroyo,
y aquel encuentro hizo nacer ese primer sentimiento
que sorprende a la mente y despierta en las almas an-
gias incomprensibles.

Era ella una chicuela de once afios; se llamaba
Rosa; hija de un puestero de la estancia; criada fuerte
vy robusta para las faenas caseras, como los saiicos
que crecen con lozania dentro del cercado gracias a
la fertilidad de 1a tierra. Mostraba en los ojillos ne-
gros, inquietos, la curiosidad precursora de la malicia;
en la bogquita mueca de nena mimada y los dientes,
siempre asomados entre los labios, tenian afin el re-
cuerdo del seno maternal. Vestia en esta ocasién una
pollerita corta, que ella se esforzaba en alargar para
cubrir los pies mal calzados en unos zuecos arafiados
por los espinillares, y un pafiuele ordinario cubriale
la cabeza con imprevista elegancia.

Montada en una yegua petiza, subia del lavadero,
con un montén de ropas atravesado sobre el cuello
de su cabalgadura; y las manos amoratadas tenian la
prueba de la guapeza con que habia azotado las aguas,
que ya estaban muy frias en aguellas tardes de mayo.

EL Pablito, hijo de los duefios de la estancia, era
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un muchacho delgado y aireso de cuerpo: apenas
cumplidos los doce afios; tenia ropas buenas pero
maltratadas, y botines descosidos que traslucian por
varios agujeros las medias.

Bajaba sl paso, probindose como finete en un me-
dio redomén avispado, que tenfa al muchacho cui-
dadoso y sobre si, a cada escarceo.

Cuando vio a Rosa, ella ya se habia estirado el
vestido v ocultade los pies, avergonzada. Pablite la
mird, y llevindose la mano al sombrero, saludé serio
como un hombre, diciendo: “Muy hnenas tardes”, Rosa
ruborizada contestd a flor de boca el saludo y tiioned
las riendas a la petiza. Ella conocia al patrencito
como todos los de ]a estancia, pero nunca le habia
visto de cerca,

En esto, la petiza que era lerda y tropezadora, al
sentirse tironeada de la rienda, intenté trotar, pisé un
agujero, y Rosa que iba descuidada por la turbacién
del encuentro, cayé de espaldas para el lado hondo
de la bajada. :

Pablo, indeciso en el primer momento, se aped des-
pués rapidamente y corrio a levantar a Rosa, que al
caer con el monton de ropa lavada, apenas habia sen-
tido el golpe.

Ya estaba en pie la chicuela cuando legé Pablo a
su lado; y ella, recogiendo las ropas, colorada hasta
parecer su cara enardecida por la resolana del estio,
ni aun acertd a dar las gracias al muchacho: se quedd
junto a la petiza, que no habia dado un paso, y sin
atreverse a meoutar delante del patroncito, cuya cara
risuefia y de expresién picaresca la avcrgonzaba,

Al fin, hablé:

—No fue nada; pero esta lerda del diablo siempre
tropezando... Y aura, pa montarla. ..
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Pablo ya habia recibido de los peones bastantes
lecciones de galanteria, para no dudar en ofrecerse
a la muchacha.

— ;51 querés que te suba? —le dijo —. ;No pesas
mucho? -

Ella se puso mas colorada y no respondig.

---Bueno — prosiguié Pablo — agarra la crin —la
chicuela obedecio —. y jupa! — Antes que Rosita lo
sintiera, estaba sentada en el lomo de la petiza, y si
Pablo no la sujetara por la cintura, se repite la caida,
porque el muchacho habia hecho un esfuerzo de hom-
bre.

En este momento, Pablo mird cara a cara a Rosita,
v los dos al mismo tiempo soltaron una carcajada.
Pero, en seguida, la chicuela se recobrd y con un ri-
pide movimiento estiré la pollerita, que le habia que-
dado muy subida, y taloneé a la yegua diciendo:

Uy, patroncito, ya se van los jilgueros al monte,
y me van a retar en casa.

El trote remolén de la petiza, ain la dejo ver a
Pablo unos momentas. Antes de montar en su caba-
llo, mirs para la cuchilla por donde culebreaba la
senda que seguia Rosa, y vio a la chicuela volverse,
con el paiinelo caido sobre la espalda y el cabello
suelto, Al muchacho le parecié que se reia. ..

Aquella noche, Rosita, en su cama, que sélo sepa-
raba una cortina de la de sus padres, sofié que bajaba
al “paso” del arroyo, en las ancas del caballo de Pa-
blo v sujetandose a la cintura del patroncito.

El cual, a su vez, s0iié, con ambicion a la que se jun-
taban reminiscencias de cuentos fantdsticos, que subia
al cielo en un carro de nubes tirado por palomas, y
abrazado a Rosita, que resplandecia adornada con se-
das, diamantes, perlas y toda suerte de piedras preciosas.

(831l



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA

II

Después, los muchachos se encontraron todas las
tardes, como sin quererlo, en aquel paso tan pinto-
resco del arroyo que a un lade tenia la linfa pura de-
jando ver el lecho pedregoso, v del otro enturhiada el
agua por el jabdén y el suero desprendido de los co-
ladores, en la ensenadita que servia de lavadero.

Pablo llegaba en su caballo favorito, y al crujide
de las arenas del paso, Rosa, que en cuclillas sobre
una piedra, debajo de un viejo y abrumado sauce, y
ceiida a su cuerpo lz pollera, lavaba los transparentes
coladores del queso. se volvia, con la cara enrojecida,
con los ojitos brillantes sonriendo con gracia natural,
y miraba a Pablo intensamente, sin cambizar de postura
y ocultando sus pies descalzos bajo la pollera,

Se hablaban asi; pocas palabras, cosas de chicue-
los, en los primeros dias, y luego se despendian son-
riendo: ella marchindose en su petiza haeia el puesto,
¢l muchacho galopando en direccién a las casas, antes
que los jilgueros volasen para el monte, huyendo de
las sombras que bajaban a los campos.

Con el transcurso de los dias y de las semanas lle-
garon & hablar con mas seriedad, como personas ma-
yores, a preguntarse sucesos y ocurrencias de la es-
tancia, pero ni él se apeaba del caballo, ni ella dejaba
la piedra del lavadero, durante las charlas.

Un dia, Pablo, rebosando alegria, llegé al paso, y
en cuanto avistdé a la muchacha le grito:

-—Rosa. aqui te traigo un regalo. ;A qué no adi-
vinas?, ..

En vano lo intent6 ella, nombrando aves, flores y
nidos, que son los obsequios de los amantes platéni-
cos de la campaiia.
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Cuando se dio por vencida, Pablo sacé de entre la
camisa un mufieco, un pobre Polichinela, jorobado y
narigudo, que apenas conservaba un resto de su iraje
con cascabeles.

Rosa, con la alegria, olvidd que estaba descalza y
saltd de piedra en piedra, hasta llegar al lado del ca-
ballo de Pablo. El le entregé triunfanie su regalo...
Lo hahia encontrade en el fondo de un hatl. Era uno
de los juguetes que le habia mandado su padrine, de
la ciudad.

Rosa sacudié y estrnjé con cancias al mufieco. Mas
le entrd en seguida una preccupacion: jcémo iha a
llevar a su casa el regalo, cuando ella tenia miedo de
que supieran que hablaba con el patroncito? Aunque
era chica, va le habia enseniado su madre que a las
muchachas no les conviene estar solas con los hom-
bres.

Decidieron entrambos guardar el Polichinela entre-
las ramas tupidas de un mataojo, y secarlo para diver-
tirse, solamente en aquel sitio, que habian consagrado
a sus entrevistas inocentes.

Porque ni mas que frases inocentes se decian, ni
un pensamiento que pasara de ingenuidad y sencillez
infantiles, turbé aquellos coloquios idilicos.

Y, sin embargo, Pablo v Rosa sentian que algo po-
dereoso los unia, y cuande pasaba un dia sin que se
vieran, sentian desasosiego e 1nquietud y hasta lora-
ban a escondidas.

Dos afios pasaron de esta suerte: igual vida, igua-
les entrevistas, y conversaciones poco distintas, pero
Rosa no ienia ya que estirar la pollera para cubrirse
los pics, y mas, se cefifa el busto con un rehozo; ¥
Pablo cuidaba de no levar los botines descosidos, ni
las ropas desgarradas.
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111

Hahia llegado la primavera a reverdecer los cam-
pos. a derramar aromas en el aire y alegrar los can-
tores pajarillos del monte.

Rosa bajé una tarde al arroyo con un atado grande
de ropa. El trabajo habia aumentado con el tiempo.

Este dia la muchacha sentia una tristeza que hasta
enlonces no conociera.

Llego Pablo al paso. Ya no era un muchacho delga-
do, habia crecido mucho, y en el labio superior tenia
una leve sombra.

—ijRosal — gritd, al divisar a la muchacha, con
un acento que tampoco era el tranquilo y natural de
otro tiempo.

Ella fue sonriente hacia él, que se apeé y la alcanzé
teniendo el caballo de la rienda,

—;Sabes Hosa que te traigo una mala noticia...?

Ella se puso palida y lo mird con inquietud.

—DMe llevan al pueblo, Rosa — dijo él no ocultan.
do su alegria— Mi padrino le dijo a tata que me
quiere poner en un colegio, ¥ maiiana nos vamos. ..
Pero no Nlores. .. ;Por qué?

La muchacha sollozaba y sus lindos ojos vertian
mnchas lagrimas.

Pablo se acercé a ella.

—Pero no seas asi, muchacha — era una expresién
nueva en él—, no seas asi, Si voy a volver pronto...
De aqui un afio me traen a pasar el verano en la es-
tancia..., Vamos, no llores, mi...

No se atrevid a pronunciar una palabra que ya se
le salia de la boca.

—No vas a volver,.. no... te vas a olvidar —
dijo al fin Rosa, sin que cesaran sus sollozos.
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Pablo, algo inquieto, la interrumpia:

—Te digo que no; vendré en el otro verano.

Pasé una bandada de pajarillos chispeando.

—Bueno. Rosa, no te aflijas; mira. se va haciendo
tardc y me esperan en casa... Pero no te aflijas,

. hxpta

Dl}() la palabra en el ofdo de Rosa; y casi sin darse
cuenta. los dos se abrazaron y sus bocas se juntaron.

—No te olvides de mi, Pablo -—le dijo ella con
voz temblona y sintiendo aquel cambio de afecto ardo-
roso que habia abrasado las almas de los muchachos
por primera vez.

—iCémo me he de olvidar, mi prendal..
lAleS. ‘.

—i Adios, queridito; adids! [No te olvides!

Y aun después que Pablo desaparecid, sin volverse
para repelir la despedida de lejos, ella se quedd con
los ojos llorosos, devorando aquel rastro fugitivo en
la direccién de las casas.

v

Pasé un afio, y llegd el verano. Secaronse los pasti-
zales de las cuchillas; los arroyos y canadas adelga-
zaron su corriente; vagaron por el aire los insectos
rumorosos que viven en la atmésfera enrarecida, bajo
el ardor del sol, que madura las mieses y engendra las
larvas en los rastrojos v en ¢l légamo de las lagunas.

Rosa, consumida por la impaciencia, miraba todas
las tardes hacia el Oeste, esperando que asomara su
consuelo. En esa direccién habia salido Pablo con su
padrino el afio anterior. Ella los vio en la madrugada
desaparecer al galope detras de la cuchilla.
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Por este camino llegd una tarde Pablo, con tres
mozos de su edad, vestidos todos con elegancia pre-
suntuosa de puebleros,

En vano Rosa se mostrd subida sobre los terrones
de una tapera. al lado de su rancho; Pablo, que pasé
a cortisima distancia, no mré de soslayo siquiera...
Y la pobre muchacha se acostd esa noche con su co-
razén oprimido por la angustia, con mil sollozos agoel-
pados en la garganta y raudales de ligrimas asomadas
en los ojos, que no pudieron cerrarse un minuto.

Bajé al arroyo al dia siguiente, acariciando una es-
peranza insegura... Y volvié a la casa muy tarde, sin
qu~ su amor hubiera llegado como antes al paso.

Otro dia, volviendo del lavadero, se cruzé con Pa-
blo y sus alegres companeros. El esquivé su mirada
y acompafid a los otros muchachos en las bromas que
hicieron por la yegua petiza. que ya no trotaba, por
mds que Rosa la hostigara.

Ella esperé aiim. En cuclillas sobre la piedra del
lavadero, interrumpia a cada instante el trabajo, cre-
yendo que crujia la arena del paso bajo las pisadas
del caballe del patroncito.

En esos dias sacaba del mataojo al pobre Polichinela
cagi desnndo, y softaba que Pablo vendria a jugar con
el mufieco y a besarla a ella con aquel ardiente beso
de la dltima entrevista.., Pero los jilgueros y los
tordos volaban en bandadas para el monte, y Rosa
tenia que regresar a la casa sin ver realizada su espe-
ranza,

Una madrugada sinti$ tropel de caballos cerca de
la casa, Se asomé vehemente, movida por un presenti-
miento, y vio a Pablo que, con sus compaifieros del
pueblo, galopaban hacia el Oeste, hasta perderse de-
tras de la cuchilla.
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jQué triste es el invierno en el campo!

Corren por las cuchillas las partidas sueltas del
viento, llevando rigores de escarcha a los confines so-
litarios de la llanura, en donde estan los ranchos tris-
tes; buscando en las asperezas de la sierra a los gane-
dos que se reparan en estos abrigos, v llegando hasta
los montes de follaje vivaz, para asaltar a las avecillas
ateridas.

Las hojas de los arboles han volado como banda-
das de pédjaros desparramandose por los surcos, de-
jando desnudos a los pobres ombiles que sienten en
la esponjosa corteza el primer frio precursor de la
muerte, a los paraisos que viven junto a las casas per-
fumando el aire en el verano, v a las acacias donde los
horneros levantan sus casitas que apenas resisten a la
intemperie.

Las ovejas con sus vellones largos y enredados sien-
ten deslizarse las punaladas del frio, que les recuer-
dan las punzadas de la flechilla seca en el verano, por
los desgarrones que han hecho las zarzas en sus vesti-
dos; y los caballes, pelechando, con un aspecto de
viejas focas, se estremecen cada mafiana y deben co-
rrer locos por el campo, para ahuyentar el entumeci-
miento de los miembros.

Y las vacas jpobres vacas! las que no tienen el ca-
loreito del establo; que deben acurrucarse en las arru-
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gas de la tierra del rodeo al reparo de alguna piedra,
o en la costa del arroyo, rodeadas de los hijos y com-
pafieros, con quienes cambian los alientos tibios, que
tienen olor de gramilla seca y trébol marchito.

Y en los charcos y en las lagunas, en las zanjas
pantanosas y en los baftados, las viboras y los sapos
jse mueren también de tristeza!

En el rancho erguido, los vientos tientan la resis-
tencia de las paredes y escarban en la paja del techo:
en las puertas golpean todas las rachas deshandadas
de los temporales,

De la cocina aplastada sale humo todo el tiempo,
dia y noche; y alli los peones buscan el calorcito junte
al fogén, y hasta los perros encogidos se deslizan
rozando las paredes, a recibir el vaho caliente que
sale del fuego envuelto en humo.

En la casa, la familia no pisa fuera del rancho. La
madre, moza todavia, apenas si se asoma a vigilar a la
peona que suele eclipsarse en la cocina: y la hija
linica, de seis afios, traviesa y alborotada, se deses-
pera no pudiendo poner los pies en el patio para co-
rretear al igual que los patitos que chapalean en el
barro.

Y los dias largos, tristes, llenos de frio y de Iluvias,
se quedan como fijos en el horizonte, sin querer ocul-
tarse para dejar su lugar a las noches més largas, mas
frias y més tristes,

Desde aquel rancho la mujer y la nifia, a la espera
del padre que saliz a las faenas como en el huen
tiempo, contemplaban la muerte de los campos refle-
jada en los pastos marchitos, en los montes deshoja-
dos y en los animales achuchados que desde lejos mi-
raban el humo de la cocina, como envidiando en sus
reconditeces de bestias aquel calor que humeaba cormo
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sus cuerpos y sus bocas, en la atmésfera llena de hu-
medad.

Se tenia en €l cuarto todo e] dia una lata con brasas
traidas del fogdn de la cocina, y, alli, el agua hervia
en la rechoncha pava, madre del mate, convidando a
beber aquel liquido caliente que produce cosquillas de-
liciosas en los estémagos cuando hay mucho frio si-
tiando al motor del cuerpo.

Y de noche, vuelto el padre a la casa, se ponian los
tres juntos, muy cerca, como para transmitirse el ca-
lor e impregnarse del amor que se siente en las apro-
ximaciones afectuosas.

Asi el invierno asolaba la campafia, y asi se vivia
esperando que la primavera espantara a este viejo hos.
co y malhumorado, para sonreir hermosa y alegre
durante la estacién de las flores gue anuncian las co-
sechas,

I

Una noche, muy tarde, cuando el suefio habia ven.
cido los estremecimientos y chuchos del frio, se oy$
desde aquel rancho ladrar a los perros vigilantes, y
luego un ruido, como el que hace un caballo al caer
aplastado.

" Despertaron todos en la casa, se sintié conversar en
el patio y las voces llegaban al rancho mezcladas con
grufiidos de los perros, que rodeaban, como es su cos-
tumbre, al recién llegado.

Sond un golpe en la puerta del rancho, y la sirvien-

- ta, con voz agitada, llamé:

—iDon Nicasio!, jdon Nicasio! Viene Juan de las
casas, a avisar que dofia Manuelita estd muy mala.
- Salté Nicasio de la cama, y su mujer, Cristing, ya
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angustiada hasta no acertar con los [6sforvs para en-
cender la luz, se levanté también mentras la chigui-
lina sin saber por qué, lloraba desconsoladamente en
su camila.

Se aprontd el carretén en un momento, porque los
peones se habian levantade y parecian sentir igual
smocidn que sus patrones.

Y poco rato més tarde, muy abrigadas Cristina y su
mfa, acomodadas en el vehicu